在南苏丹的首都朱巴，我带来的北京电话卡还有信号，还往家打过电话报平安，但是等到了南北苏丹交界处的多罗，北京的电话卡彻底没了信号，就连当地的电话卡都常常不是网络繁忙便是没有信号，这时，无线电便成了我们工作时最重要的联系工具。

 

每一个国际员工到达项目之后都会被配无线电，那是一个大家伙，很像多年前国内流行过的大哥大。因为无线电很沉，所以刚开始很不习惯随身携带，尤其是上厕所的时候，很怕挂在腰上的无线电会掉下去。而且每天都要到值班室换电池，感到超级不方便。刚开始的一两个星期，也没有什么人找我，所以我的无线电要么被遗忘在桌子上而我在到处走动要么忘记换电池处于没电状态，直到有一天有人在无线电里找我，而我的无线电刚好没电，后勤主管找到我的办公室，生气地对我说：“你的无线电哪去了？！”我一看没有电，连忙道歉，然后问他找我什么事情，后勤主管绷着脸对我说：“给你无线电是让你用的！先去换电池，再来我的办公室！”从中学毕业后就没有被这样训过，当时我的眼泪就差点掉下来，觉得不过是无线电没电了么，至于这么凶么。晚上给朋友打电话诉苦，本以为朋友听了之后会安慰我，没有想到朋友特别严肃地站在后勤主管一边：“训得对！你在什么地方你知道么？无线电对你们来说有多么重要你知道么？！如果我是你们的后勤主管，我会训得更厉害！那是对你负责！”我一下子清醒，迅速从委屈的情绪里走了出来，这里不是北京，很多事情必须注意再注意，小心再小心，是大意不得的，尤其是和安全相关的事情。

 

从此后我每天下班前例行事情便是到值班室换电池，每天除了洗澡时无线电不离身。但是一天晚上，当我在洗澡时听到项目主任在外面喊我的名字，我匆匆套上衣服带着满头泡沫冲了出来，原来发生了紧急事情，项目主管打电话联系时话费突然不够，而充值卡锁在我的办公室，从此之后我开始每天二十四小时无线电不离身，包括吃饭、洗澡和上厕所时，连睡觉都把声音调大放在枕边。我不是医生，不能直接拯救生命，不是项目主任，不会调度安排，我所能做的非常有限，但是我要确保我的这一环时时畅通，不会延误。