三十五岁。对于很多女孩儿来说,已经叫我大叔了。不过承蒙出租车司机大哥们看得起,上次还有人问我是不是要去外岛当兵...... 一个人的上海。一个人的夜晚。面对着两个Mac的屏幕,我不知道为什么想起二零零九年十一月二日的那个下午。 那是一个风光明媚的中午。在那总是下雨的马西西(Masisi )(刚果民主共和国北基伍省 North Kivu, Democratic Republic of Congo),难得天晴,我的手机哔哔了两声,我收到巴基斯坦,阿Ling来的简讯。

刘镇鲲
华人参与任务和西方人最不同的就是,他们圣诞节要回家,华人过年要回家。 去年我本来是满心期待要在前线里面和同事一起过圣诞节的,但十一月底妈妈突然进了加护病房的消息从香港,布鲁塞尔,和巴基斯坦三方面十万火急扑天盖地的传到马西西,经过三十四小时的旅程,我回到台湾家中。一个月又十天后,我居然又踏上往马西西的旅途,而家人对于我能够在母亲病重时赶回台湾已经相当满意,对于我不能在家里过农历年就相对能够谅解。 除夕夜,那是一个同事的告别Party。

谢谢守卫

刘镇鲲
上海下雪了,听说是这几年最大的一场雪。 常常有人问我「非洲是不是很热阿?」「非洲有冬天吗?」非洲有雪的,非洲很大,横跨南北半球,非洲有树林,也有沙漠,非洲不是到处都有狮子、老虎、大象、犀牛和河马……非洲,哎呀,就是非洲嘛! 刚果民主共和国的马西西(Masisi)地处海拔一千六百米的山里,因为附近的活火山不断喷出水蒸气的关系,终年凉爽有雨。最直接影响的,就是那儿的包心菜特别特别的好吃!而且一块钱美金可以买十六颗!当然,我种的青江菜和小白菜也是很厉害的!是说我在项目的日子里,副业实在太多了,农夫,厨师,健身教练等等…… 总之马西西就是个又湿又冷的地方。
有些人,当挥手说再见的时候,应该就知道这辈子会不会再见。所谓距离,其实不过是两个愿不愿意的加总。愿不愿意花时间,和愿不愿意把钱掏出来买机票。 两个条件都成立了,距离,不过就是一张机票这么远而已。 Vladimir,来自挪威的内科医生,Lubutu,布鲁塞尔行动中心项目的同事,不折不扣的疯子。Lubutu就是那个我们周日常去的Le lac vert(the green lake)的同事,他爬上约十米高的大树,不顾我们一众在下面叫喊阻止。他只对我说︰「我要是出了什么事反正有你在!」然后就跳下来了。
不断的参与和离开项目,这就是无国界医生,我们就是这样生活,项目就是这样运作,当地员工已经习以为常。国际志愿人员的生活就是如此。项目开始的那一天,我们就开始盘算离开的时间。这是我们在无国界医生经常谈及的事情。当我们到达项目,就开始倒数离开项目的日子。 作为一名麻醉科医生,我参与的也是较短的项目。我需要习惯介绍自己,记下所有同事的名字。可能当我要离开的时候,我只知道他们的名字怎么读,但还未知道怎么写。
今天是当地员工(手术室技术员*)面试的日子。先去医院交代一些事情之后,我和Raewyn回到办事处。 * 由于乌韦勒鲜少有人受过正规的医疗或护士训练。基于无国界医生的立场,不能授与他们所谓护士的职称。若授与他们护士职称,无国界医生给的证明上也会写上护士字样。若日后这些人拿着无国界医生的证明去其它地方谋职,将产生诸多问题。 我不喜欢面试人,也不喜欢被面试。但由于处在不同的立场,我也开始了解,为什么面试需要问这么多令人觉得困扰的问题。 面试在上面九时开始。对于这些都几乎都没有受过正式医疗训练的人,问专业问题是没有意义的。所以这个面试被定义成:找出 「可以被训练的人」。

鸡汤面

刘镇鲲
星期天,大约九点多去了一趟医院。所有的一克的氯片都用光了,没办法清洗器械和地板。星期天也没办法从药房订。Rx突然出现在医院,说在医院后面负责水利的地方有整桶的氯粉。 和Raewyn走到去那儿看了一下,没有人在。后面小房间地上的确摆了整桶的氯粉末,但味道相当刺鼻。这个地方也是供应医院用水的水塔所在地,大约三层楼高吧!Raewyn从之前就说想爬上去瞧瞧,今天倒是给她逮到机会了。 暂且解决燃眉之急。我们决定把手术室外一个一百二十升水桶泡制成0.5%的氯溶液。方便清洁人员清洗地板和手术台。至于0.1%的氯溶液(消毒器械用),则可以从0.5%来稀释。
今天掌管无线电的同事走过来,跟我说︰「Chiels,这是你的对讲机。」我要开始带对讲机了? 1. 无处可逃。 2. 很吵! 中午Rx来了,在医院逛了一圈之后,问我要不要一起搭Tuk Tuk回去。(Tuk Tuk︰ Autorickshaw,跟印度一模一样的机车黄包车,应该是印度进口的。)结果医院门口的司机都狮子大开口,最终我们走路回去。 下午,我的对讲机传出起︰「Chiels,支援梅德林!Chiels 支援梅德林!」. 梅德林︰「我们稍后要进行剖腹生产。」 我︰「好,我马上就来。」

冲照片

刘镇鲲
和Raewyn到了医院。在手术室呆了一会儿,Raewyn跑来叫我,说Ann正在住院部替一个婴儿急救。那是前几天的一个早产儿,也是昨天史医生问我愿不愿意替他上麻药的那一个。三十周左右,大约1.2-1.4kg吧。Raewyn看到这个baby时,喃喃的说︰「他们要替这个婴儿上麻药吗?不行......」Raewyn又望了我好几次,我告欣她︰「我也不知道。」 我协助那个婴儿的呼吸大约二十分钟吧。最终他的呼吸回来了,我和Raewyn则默默的离开住院部。