早上六点四十五分：我的闹钟响起。房子里没有电，不过每天也会发生，我已经习惯在半漆黑中行走了。今早最烦恼的就是没有水。我最少也要用饮用水来洗手了。我用媒气垆煲水泡茶，并弄了一些麦片。我在仍然微凉的天台享用我的早餐。 早上七时二十五分：我在守卫的陪同下离开了房子。我需要换上夏瓦尔（shalwar kameez），这是大部分巴基斯坦妇女穿着的服装，并用一条叫杜帕达（dupatta）的大围巾，包着头和身体的三分二。当我登上小货车时，向各位巴基斯坦藉员工说早安。无国界医生的女性和男性员工需要分开乘坐两辆车。我在车上发短讯通知项目统筹和办公室经理，我们正前往诊所。 早上八时：我到达工作的地点，库什拉克妇产中心，离圭达约三十公里，我向项目统筹和办公室经理再发短讯报平安。当我抵达后，来自其它国家的妇女健康检察员和助产士立即带我去看一名刚出生的早产男婴。他看来只有约三十至三十二周，他正吃力地呼吸。我需要把他紧急转介到圭达医院。我们需要确保他在救护车上有足够的缺氧，希望他能够继续努力呼吸。 上午九时：我接到一位妇女健康检察员的来电，她负责陪同刚才的婴孩到医院。但那边没有恒温箱，院方正尽力在病房照料他。 上午九时四十五分：产房有另一位婴儿出生，是一个女孩。她是母亲的第九个孩子。婴儿的健康良好，重三点二公斤。我把她交到她外婆手中。 上午十时：妇女健康检察员在圭达一所医院中再次致电给我。她终于安排婴孩在另一所医院的恒温箱留院。他目前情况稳定。（这篇文章是在两天后撰写，我刚收到短讯，这个男孩在医院过世了。） 上午十时十五分：那女婴的母亲雅丝明（YASMIN）的情况危险。由于她还没有排出胎盘，并有可能造成大量出血的风险。她更出现了严重的并发症──子宫颈脱垂，并可能出现子宫感染。 上午十时三十分：雅丝明开始出血。产房只有我和另外两位妇女健康检察员。我们尝试协助她排出胎盘。我们在她的手臂上进行静脉注射，为她注射催产素和子宫收缩剂，有助止血和排出胎盘。我们也为她注射抗生素预防感染，及补充液以抵消失血和维持血压的稳定。 我们需要稳定雅丝明的情况，并尽快将她送往医院。当我们在产前检查诊所走来走去为她抢救时，大量的病人和家人都静静的看着我们，但突然间所有人都停下来了。 妇女健康检察员大声地说：「她没有脉搏，她没有血压。」我冲进房间。雅丝明还在呼吸，但她已没有反应，开始不能维持呼吸道。我大声喊隔壁的医生，并给她氧气。她会否休克？两名医生来到，为她插上更多的静脉注射和注射更多补充液。雅丝明的血压己经降至九十／四十，是十分低的水平，但我已比数分钟前安心了。我们为她射注更多补充液，但我们再次尝试以人手为她除去胎盘失败。我听到有人说了些乌尔都语，然后其中一位妇女健康检察员离开了病房。 妇女健康检察员接着抱了一个用毛毯包裹着的婴儿回来，我好奇道：「这孩子是谁的？」。我明白了：这名婴孩是刚刚在产房外的车子上出生的，妇女健康检察员想拿催产素来帮助母亲排出胎盘。我们致电正在家访的妇女健康检察员赶回来帮忙，因为一名妇女健康检察员要陪伴出血的母亲前往医院。现在诊所只剩我和一位妇女健康检察员，但求诊的妇女却络绎不绝。 上午十时四十分：雅丝明出血的情况已经有所改善，她的血压也回复至一百一十／六十。我们替她盖好身体和戴上面纱。两位员工把她抬上担架，送到救护车上。但送往医院前，我们先要得到她丈夫的同意。我致电医院，通知他们雅丝明正被送往医院。 上午十一时：我有点累，但没时间给我坐下来休息。产前检查诊所的工作继续进行：我们又处方了抗生素，因为许多女性因斋戒月而出现脱水，引起尿道感染。我转介了另一位孕妇到市内一所私家诊所进行超声波检查，因为她说今天和昨天都有出血。今天只有一位准备分娩的孕妇，她的名字叫比比，她已经怀孕过五次。她的子宫正在扩张，并不断指着她的大腿。她希望注射催产素，加快生产过程。这是在巴基斯坦十分常用但非法的治疗，每年夺去数以百计的生命。我们鼓励她起来走走，喝些果汁。 上午十一时三十分：一位妇人抱着她的婴儿来看症。她的孩子只有四天大，患上黄疸病。对于一个新生婴儿来说，他的体重下降得太多，但其它方面还可以。我们发现这位妇人每天只喂哺母乳两至三次（每天应该喂哺母乳六至八次）。我们教导她喂哺母乳的知识，并告诉她下星期三再回来，为婴儿进行身体验查，并为妈妈和婴儿注射疫苗。我收到陪着雅丝明的妇女健康检察员的来电，她说已经见过医生了。 中午十二时三十分︰产前检查诊所的所有病人都看过症了。比比顺利分娩，母子平安。她在两小时后就可以回家了。但她急不及待要离开，出租车正在外面等着送她回家。 下午一时三十分：我正坐小型货车回圭达的办公室。我向项目统筹和办公室经理发短讯，说我正在离开。 下午二时：我们回到了办公室。再发短讯报平安。我走过两间房子，到用餐的房子跟两位同屋的同事──后勤人员和项目统筹──一起吃午饭。 下午二时四十五分：我又回到了办公室。我完成了数份每月报告，并电邮给医疗统筹。 下午四时：办公室经理告诉我圭达发生了两次炸弹爆炸，距离我们的房子只有两公里。第一个炸弹在市集爆炸，十五分钟后同一地点又再发生爆炸。一共导致四十二人死亡和二百五十人受伤。所有无国界医生当地和国际员工都安然无恙，只是有些放工回家和当夜班的同事在途中遇到困难。（在斋戒月期间，夜班由下午五时开始。） 下午四时三十分：由于有一位妇女健康检察员今晚不能上班，我问其中一位当日班的妇女健康检察员能否留下当夜班，然后我才回家。我遇到一位刚从伊斯兰堡（Islamabad）到来的国际志愿人员，他正要赶往被水淹浸的地区。他已经是这个两周内，第九个参与水灾救援工作的志愿人员。我带他逛了一遍房子，然后一起到了天台休息一会。 下午五时三十分：后勤人员和项目统筹都回来了。由于项目总管提高了安全警戒级别，所以明天诊所只会以最少的员工维持工作。我致电妇女健康检察员，确保明天只会有两位员工上班，以及她们能够上班。我又致电转介护士，她负责探望转介到医院的病人。我需而确保她的安全，并且只会探望那些有必须探访的病人。 下午七时：我与同屋的同事一起吃晚餐和看了一套电影。 下午十一时：是时候睡觉了。明天我可以休息一整天，因为我既不可以外出工作，也不可以离开房子。我将会留在屋内阅读和工作。炎热天气下，我在嗡嗡作响的风扇声中渐渐入睡，但我知数小时后，风扇会因停电而会自动关闭。我每周七天，每天二十四小时候命，而接下来的九个月都会是这样。我不清楚那些妇女健康检察员在有需要的时候，能否致电给我，因为我的手提电话接收最近出了些问题。我希望她们可以应付得来。

© MSF

罗易（Olivia LOWE）是一名助产士，她正在巴基斯坦库什拉克（Kuchlak）参与无国界医生的医疗项目。库什拉克邻近局势紧张的俾路支省（Balochistan）的圭达市（Quetta）。她在库什拉克的无国界医生母婴健康中心工作，负责管理产房、产前和产后护理。这是她首次参与无国界医生的救援任务。