今天是我第三次带领摩托医疗队前往较远的村庄K。 流动医疗队是无国界医生特有的一项基层医疗服务。其宗旨是为缺乏医疗机构的地区，特别是难民聚集区、冲突地带、以及交通条件恶劣，与外界隔离的地区提供最基本的医疗服务。 K几乎完美地满足以上所有的条件，由于武装组织间的冲突，这个村庄以及周边地区的医疗点几乎停止了运作，而且因为长期冲突，产生了大量的流离失所和营养不良病例。到目前为止，无国界医生的流动医疗队已经为这个地区，进行了一年多时间的不间断的医疗服务。包括产前检查、疫苗接种、营养不良治疗和疑难病例转诊，有时也会对当地的卫生站进行药物捐赠和技术方面的支持。 当地员工告诉我，刚刚开始在这个地区开展医疗活动时，无国界医生的4x4越野车还能够勉强在连接K与该地区主要城市的土路上行驶，但是随着冲突的持续，当地紧张的形势使得道路维护变成了不可能的任务。在热带充沛的雨水和炙热的阳光下，植物迅速地在道路上蔓延，狭窄的土路上水坑遍布，一旦车辆陷进去，往往需要一整天的时间才能脱困。就这样，摩托成了这个村庄与外界连接的最便捷交通工具。 我们由七辆摩托车组成，后座上载着包括我在内的四位医务人员以及药品器械。路边的茅草可以长到两三米高，在狭窄的地方，道路两边的草丛连接起来几乎遮蔽了天空，让人有几乎在隧道中穿行的感觉。由于前几天下雨，泥泞的道路给我们造成了很大的麻烦，许多地方表面被阳光晒得干裂，看起来似乎很结实，实际上当摩托车经过时能够将整只车轮陷进去，这个时候我们只能下来合力将摩托车推出陷坑。这并不是简单的任务，因为泥地经过来往行人的践踏，表面上覆盖了一层泥浆，不仅难以使力，而且一不小心很容易滑倒。在常年积水的地方，整个长筒靴都可能陷进泥浆中，而把鞋子拔出来，又得使很大一番力气。 路上我们经过的一处道路被边上的河水几乎彻底冲垮。尽管河水已经退去，但是眼前的景象无一不提示着前一天洪水的巨大：原先长在河旁和路边的半人多高的野草，被河水冲得齐齐倒伏在地上，路的地基被水浸泡的松软不堪，形成了大大小小的水坑。路边上的河流的水量看起来比前几次经过时增加许多，汹涌的红色激流在道路的边上拐了一个很大的弯，很快地消失在繁茂的丛林的当中。这是刚果河的一条支流，我开玩笑说，流动医疗队应该配备摩托艇，这样就可以顺着河流一直航行到金沙萨，为沿岸的居民提供医疗服务。 村庄的领袖热情地迎接了我们的到来，因为几天来道路被冲垮，同时手机信号瘫痪，他们没有料到我们依然能够按计划到达，像往常一样，简陋的板房和棚子下挤满了求诊的病人，毕竟每周一次的流动医疗队，几乎是这里病人的唯一去处，不然的话，就需要在土路上跋涉半天的时间，才能够到达无国界医生支持的最近固定医疗点。这个村庄再往北，便是无国界医生阿姆斯特丹行动中心的医疗队的服务点。 我们从车上卸下药箱，在当地居民的帮助下，登记、疟疾检查、门诊、疫苗接种、取药等等，一切在不到二十分钟的时间内有条不紊地建立了起来。我在候诊的病人中巡视，把需要紧急处理的病人挑选出来优先进行治疗，病人早已熟悉流动医疗队的就诊流程，一切都非常顺利。 半天的时间，我们处理了将近七十例病人，向他们道别后，我们踏上了归程。 回来的路上开始天又下起了大雨，我们在雨水和泥浆中挣扎了四个多小时的时间才回到基地，这个时候我的冲锋衣也已经渗水，里面的衬衫也被水打湿了。