先前因为医疗组长休假一周，我暂时接管她的部份工作，其中之一就是调派救护车。 派救护车。这听起来很简单的一件事，却几乎牵涉到整个营地所有单位。首先，医疗组必须确认病患状况是否真的紧急到立刻需要救护车，还是可以等家属自己想办法慢慢送来，还是根本就没有就医的需要？如果医疗组同意，再来必须向后勤人员确认现在是否有车、有司机可派？最后，司机是不懂医疗的，多半还需要派一个人随车照顾病人、了解病情。 我们有一个部门叫做「健康推广」，工作是在附近地区巡回，对居民提供基本卫生和就医信息。这些第一线实际和居民接触的探访人员，当然不会是我们这些连丁卡话都不会讲的『Kawaja』（外地人），而是招募来的本地员工。探访人员不是随车人员的首选，因为工作性质通常也就是那个接到消息，说某某地方有重病患者的人，所以多数时候医疗组派救护车的流程会是：接到探访人员申请救护车、跟后勤人员确认救护车、回复该名探访人员，请他跟救护车一起去接病人。除此之外，也有另一种比较少见的情况是其它医疗机构要求转病人给我们，但这种情况多半会是对方派车送来，再不然至少也是双方互派车在中点交接，倒是不常发生叫我们自己派车过去接收病人。 为什么要这么麻烦？人家说要救护车，你就派救护车，这不就好了吗？但是我们只有一辆真正装备齐全名符其实的「救护车」，要是派它去东边半小时车程的地方接一个拉肚子的病人，很可能就会害西边十分钟车程的地方一个车祸伤者来不及送医而死亡。因此我们尽量只为真正的紧急病患出动。 开开心心准备要去放假的医疗组长在交接时告诉我，这几个月以来归纳出的原则：孕妇破水或其它状况，派，因为这是两条命。小孩晕倒，派，因为我们有很多营养不良加严重疟疾的小病人。妇女突然晕倒但是没有任何其它症状，不派，因为之前有太多妇女跟丈夫吵架之后装晕倒，害我们白派了很多趟救护车。距离我们单向车程超过一小时，不派，因为有其它公共健康护理中心离病人更近。 原则都有了，不表示执行起来就会很顺利。经过长期磨合，健康推广人员已经多少能掌握什么信息重要、什么信息不重要，所以他们的申请通常都很容易做决定。但其它人的申请就很难说了。我曾经接到过公共健康护理中心的电话，对方气急败坏的说：「我有一个病人，他很痛苦！」，我问：「诊断是什么？病人血压心跳都还稳定吗？）」结果对方只是一直重复「病人很痛苦！」，不管我怎么询问都完全没有解释病情的打算。那个公共健康护理中心距离我们正好一小时多一点点，我决定不派车。一整天时间 公共健康护理中心来了三次电话，翻来覆去还是在重复「病人很痛苦！」。 结果到了傍晚，那位应该很痛苦的病人自己搭公交车抵达本地区，自己走进医院急诊。诊断是枪伤，病人跌倒步枪走火，手掌被子弹射穿后又裹了一层泥巴。这种手掌正中的单一穿透枪伤，其实原本只需要尽早给止痛药止血清干净伤口缝起来就好。要是真有什么骨头肌肉韧带被打断，你送到我这也是接不起来的。结果公共健康护理中心连泥巴都没帮他洗掉，直接用一团棉花缠起来就叫他来找我们。七八个小时过去，泥巴加血块加棉花纤维把整只手黏成一坨大疙瘩，本来应该是无菌的枪伤早就变成感染温床。 除了上述情形，最近开始出现的状况是有本地员工直接找我开口：「我太太人在邻村，怀孕三个月身体不舒服，可以派救护车吗？」、「我姊姊在家里头痛，可以派救护车吗？啊，头痛不需要派救护车？我刚刚是说癫痫发作，一定是你听错了。」诸如此类。当场拒绝有人情压力，答应了又于规定不合，每次我总要仔细追问细节假装慎重考虑，三五分钟之后才满脸歉意的表示，这真的不符合该派救护车的条件。劝退还没用，他们隔几分钟会再来把病情说得更严重一点。一次、两次还好，次数多起来还真是挺浪费时间的。还好医疗组长终于放完假回来工作，我可以不必再管救护车这档事。要不然依我的个性，用不了多久需要救护车的人就会是我了。