早会，是无国界医生霍斯特妇产科医院（又称"婴儿工厂"）一天的开始，这里每天约有50名婴儿出生。今天比平日冷一些──天气预报说只有摄氏2度。喝过一杯热咖啡后，我前往病房。

 

在新生婴儿病房巡房时，我试图寻找那个昨天出生的婴儿。她的额头有一处凸起。妇产科医生很担心，想要关于这个婴儿的专门意见，但我在病房里到处都找不到她。

突然，一名助产士从产房走进我们的病房，用普什图语（Pashto）咕哝几句就走了。我问我的助产士到底发生什么事。“有个婴儿在产房，情况不佳。”她说。我竖起耳朵。「婴儿情况不佳？我们走！”

 

我们跑到病房对面的产房，看到他们正抢救一个毫无生气的大号婴儿。我们赶快走过去接手，听心跳。什么都没有。

“发生什么事？” 我问。在一轮普什图语的对话中，我一句都听不懂。最后，我只听到一句“她来到时已经要分娩，婴儿情况不好。” 也就是说，妇女来到时，子宫颈已经充分扩张，准备好把婴儿推出去。我们没有获得更多数据，于是继续复苏抢救。依然是没有心跳。刚好经过的麻醉师急忙走了过来，和我一起进行抢救。超过5分钟后，我们的抢救没有得到一点响应。我知道一切都是徒劳。

 

我低头看着这个大号婴儿的甜美面孔，心中默默地向他道歉。我们再继续了10分钟，在上午11时宣布他死亡。这个婴儿不是早产儿，否则他的存活率会更低。可能发生的是，妈妈花太长时间前往医院，婴儿被连累，花太久才出生以至窒息。

 

我感到沮丧，回到了我的病房。助产士已找到那个额头隆起来的婴儿，并把她带到这里来。我看着她。她被厚厚的毛绒婴儿毯包裹着，我只能看到她一部分的脸。“你好，小家伙。”我把她从包裹中抱出来才真正看到了她。我心一沉。克鲁松氏综合症⁽¹⁾。一个奇特的名字，带给她重重难关。她才一天大。在这个国家，做一个女孩已经很困难，做一个特殊的女孩，就更难了。

 

我们向她的母亲解释她是一个如何特殊的婴儿，还有前额的凸起不是由真空吸盘造成的，因为她的家人坚信那是原因──也许这是一个更容易也更快被接受的解释。母亲保持沉默。面纱遮住了部分的脸，很难判断她的反应。我把婴儿抱到她怀里。她低头看着她，问突出的部分日后会否消失。我知道她还在否认事实。我在想，活得更辛苦的，会是她还是她的婴儿。生活从来都不是容易的事。

 

 

我气喘吁吁地来到手术室，看到我的助产士正用一个急救袋⁽²⁾协助一个婴儿呼吸。我去听心跳。强而有力。“做得好。” 我告诉她。她继续工作。婴儿开始有规律地呼吸，缓慢而肯定，很快我们便让小家伙自己呼吸。他只是需要一些帮助去适应这个新的环境，而他做到了。

 

哇！在确认他情况稳定后，我慢慢走回去。哟……在严寒中疾跑是相当惊险的，而且感受并不好！我坐下来和其他人共进午餐，谈论着变化无常的天气和飞到喀布尔的计划，吃到一半，我的电话再次响起。

 

是助产士。“你能过来产房吗？婴儿情况不好！”。天啊，又来了！我刚喘口气就有一种似曾相似的感觉。我再次挣扎着围上头巾，跑去产房，穿过一群在门口的照顾者（家属或监护人）和他们的新生婴儿，进入产房。多希望我有一个警报器。

 

打开门进到产房，我看到的第一件事是，由于所有的床都被占用了，一名刚分娩完的妇女半卧在房间中间的地板上， 脚边有一滩血。我转向右边去拿手套，小心翼翼地避开血迹走向目的地，再退回婴儿所在的地方。助产士正用急救袋帮助一个沾满胎便⁽³⁾（新生儿首次排泄物）的大号婴儿呼吸。

 

“发生什么事？” 我边喘气边问道。这是一次复杂的臀部分娩，他们在婴儿生产过程中遇到困难。我把听诊器放到他的胸口。心跳正常。很好。我继续进行复苏抢救，约5分钟后，他微弱地喘了一口气。接下来又一口气。慢慢地，他开始呼吸，手脚在动。

 

“嘿，小家伙，你吓了我们一跳。” 除了急救袋，不用进一步使用其他辅助呼吸设备，我为他是个强壮的孩子而欣慰。待他稳定后，我们把他带回新生婴儿病房进行急救后的监测。不要再来了，我无声地恳求待会能回去把我的午餐吃完。我的肺也累了！

 

谢天谢地，余下的一天都是平静的。到了晚上，是时候去健身房锻练──我需要提高我的耐力。今天在寒冷中疾跑简直让我无法呼吸。而且跑了两次。

 

“你不能改变环境，季节或天天气，但你可以改变你自己” 记得吗？下次会更好的，Insh’Allah（若真主愿意的话）。