04/02/2015
局势平静,一切如常。这天的打气说话来自我们的妇产科医生:“你不能改变环境,季节或天气,但你可以改变自己。”
早会,是无国界医生霍斯特妇产科医院(又称"婴儿工厂")一天的开始,这里每天约有50名婴儿出生。今天比平日冷一些──天气预报说只有摄氏2度。喝过一杯热咖啡后,我前往病房。
第一回
在新生婴儿病房巡房时,我试图寻找那个昨天出生的婴儿。她的额头有一处凸起。妇产科医生很担心,想要关于这个婴儿的专门意见,但我在病房里到处都找不到她。
突然,一名助产士从产房走进我们的病房,用普什图语(Pashto)咕哝几句就走了。我问我的助产士到底发生什么事。“有个婴儿在产房,情况不佳。”她说。我竖起耳朵。「婴儿情况不佳?我们走!”
我们跑到病房对面的产房,看到他们正抢救一个毫无生气的大号婴儿。我们赶快走过去接手,听心跳。什么都没有。
“发生什么事?” 我问。在一轮普什图语的对话中,我一句都听不懂。最后,我只听到一句“她来到时已经要分娩,婴儿情况不好。” 也就是说,妇女来到时,子宫颈已经充分扩张,准备好把婴儿推出去。我们没有获得更多数据,于是继续复苏抢救。依然是没有心跳。刚好经过的麻醉师急忙走了过来,和我一起进行抢救。超过5分钟后,我们的抢救没有得到一点响应。我知道一切都是徒劳。
我低头看着这个大号婴儿的甜美面孔,心中默默地向他道歉。我们再继续了10分钟,在上午11时宣布他死亡。这个婴儿不是早产儿,否则他的存活率会更低。可能发生的是,妈妈花太长时间前往医院,婴儿被连累,花太久才出生以至窒息。
我感到沮丧,回到了我的病房。助产士已找到那个额头隆起来的婴儿,并把她带到这里来。我看着她。她被厚厚的毛绒婴儿毯包裹着,我只能看到她一部分的脸。“你好,小家伙。”我把她从包裹中抱出来才真正看到了她。我心一沉。克鲁松氏综合症(1)。一个奇特的名字,带给她重重难关。她才一天大。在这个国家,做一个女孩已经很困难,做一个特殊的女孩,就更难了。
我们向她的母亲解释她是一个如何特殊的婴儿,还有前额的凸起不是由真空吸盘造成的,因为她的家人坚信那是原因──也许这是一个更容易也更快被接受的解释。母亲保持沉默。面纱遮住了部分的脸,很难判断她的反应。我把婴儿抱到她怀里。她低头看着她,问突出的部分日后会否消失。我知道她还在否认事实。我在想,活得更辛苦的,会是她还是她的婴儿。生活从来都不是容易的事。
第二回
完成病房的工作后,我回到家,刚坐下来电话就响了。屏幕显示“麻醉师1”。大事不妙。我立刻接起电话。“马上过来OT(手术室)。婴儿情况不好。” 我快速地把头发塞进头巾里,以最快速度跑到手术室,引来不少照顾者和职员的目光,在这里,女性通常不会跑这么快。但是,要抢救新生婴儿,分秒必争。
我气喘吁吁地来到手术室,看到我的助产士正用一个急救袋(2)协助一个婴儿呼吸。我去听心跳。强而有力。“做得好。” 我告诉她。她继续工作。婴儿开始有规律地呼吸,缓慢而肯定,很快我们便让小家伙自己呼吸。他只是需要一些帮助去适应这个新的环境,而他做到了。
哇!在确认他情况稳定后,我慢慢走回去。哟……在严寒中疾跑是相当惊险的,而且感受并不好!我坐下来和其他人共进午餐,谈论着变化无常的天气和飞到喀布尔的计划,吃到一半,我的电话再次响起。
第三回
是助产士。“你能过来产房吗?婴儿情况不好!”。天啊,又来了!我刚喘口气就有一种似曾相似的感觉。我再次挣扎着围上头巾,跑去产房,穿过一群在门口的照顾者(家属或监护人)和他们的新生婴儿,进入产房。多希望我有一个警报器。
打开门进到产房,我看到的第一件事是,由于所有的床都被占用了,一名刚分娩完的妇女半卧在房间中间的地板上, 脚边有一滩血。我转向右边去拿手套,小心翼翼地避开血迹走向目的地,再退回婴儿所在的地方。助产士正用急救袋帮助一个沾满胎便(3)(新生儿首次排泄物)的大号婴儿呼吸。
“发生什么事?” 我边喘气边问道。这是一次复杂的臀部分娩,他们在婴儿生产过程中遇到困难。我把听诊器放到他的胸口。心跳正常。很好。我继续进行复苏抢救,约5分钟后,他微弱地喘了一口气。接下来又一口气。慢慢地,他开始呼吸,手脚在动。
“嘿,小家伙,你吓了我们一跳。” 除了急救袋,不用进一步使用其他辅助呼吸设备,我为他是个强壮的孩子而欣慰。待他稳定后,我们把他带回新生婴儿病房进行急救后的监测。不要再来了,我无声地恳求待会能回去把我的午餐吃完。我的肺也累了!
谢天谢地,余下的一天都是平静的。到了晚上,是时候去健身房锻练──我需要提高我的耐力。今天在寒冷中疾跑简直让我无法呼吸。而且跑了两次。
“你不能改变环境,季节或天天气,但你可以改变你自己” 记得吗?下次会更好的,Insh’Allah(若真主愿意的话)。
(1) 克鲁松氏综合征是一种罕见的基因病。头骨的骨缝过早愈合导致头颅和面部的异常生长。
(2) 急救袋复苏法是一种技术,用来帮助那些没有呼吸的婴儿在急救袋或袋阀面罩(BVM)帮助下呼吸。我们通过挤压急救袋的「汽球」部分,把含氧的空气泵进肺部。它的另一个名字是正压通气法。
(3) 胎便是新生儿排出的首次大便。在一些情况下,婴儿会在子宫内排出胎便。当血液和氧气供应不足时,婴儿在子宫里受压,便会出现这个情况。婴儿可能把胎便吸入肺部,使其部分或完全堵塞,从而使呼吸困难甚至无法呼吸。
分类:
留言