“这不是你的错。这是真主的事。不要难过，你已经很努力地帮助他了，我知道你是个好医生。谢谢你。”

 

我向她解释，她的孩子病得不轻，尽管我们已经竭尽所能帮助他，但我还是不能确定他能否撑下去。她却反过来试着安慰我，让我如鲠在喉。

 

她是个娇小的妇女；两个孩子的母亲──刚刚生下她第三个孩子。她的眼眶里闪动着泪水，但她强忍着。我用手搂着她，不再说些甚么。这是一种无言的共识，在这个国家，一个生病新生婴儿的生命是脆弱的，失去一个孩子（或者多个孩子）是很普遍的事情。但这不能使一个母亲摆脱痛楚，因为养育并保护孩子是母亲的天性。她束手无策，现在唯一能做的就是祈祷，把她孩子的命运交在真主手上。她要坚持下去。不把恐惧和悲伤表露出来，并不代表人们没有感受到这些情绪，或者这些情绪不存在。相反，掩盖伤痛是需要力量的。 

 

她住得很远，在霍斯特（Khost）省的一个区里，要走好远才能来到医院。阵痛于夜半开始，像这里的大多数妇女一样，因为局势不安全，家人在晚上不能冒险赶路。顶着阵痛，她待在家里整个晚上，在清晨才抵达医院，已经准备好要分娩了。在大力推了几下之后，她生下了一个小男孩，但他没有啼哭。身上覆盖着厚厚的绿色液体，他显得毫无生气。漫长的分娩过程所产生的压力，使他在出生前就排出绿色大便（胎便），并把它吸入肺部。我们花了20分钟进行复苏抢救，把他的呼吸由断断续续的喘息调整顺畅。

 

我们把他带到新生儿科病房，让他接受输氧治疗。然而，由于他把胎便深深吸入肺部，导致肺部无法正常运作，有严重的呼吸困难。他的呼吸频率是正常婴儿的两倍。如果没有机器辅助呼吸，迟早他会因感到疲倦而停止呼吸。

 

他确实如此，而且是很多次。

 

他一整晚挣扎着呼吸，直到第二天上午，我看到他的呼吸变得越来越浅。接下来他变得很疲累，不再用力呼吸，氧含量急降。我们马上让他在人工呼吸设备协助下呼吸，几分钟后，他开始自己呼吸。再过了几分钟，他呼吸变得顺畅并且哭了一下。做得好，孩子。不要放弃……坚持住。我们帮他接上氧气管。氧含量还不错──血氧计传来持续的哔哔声让人放下心来，我们继续巡房。

 

不到10分钟，我听到血氧计的哔哔声强度减弱了，这意味着他的氧含量正在下降。我回到他的小床边，果然，他几乎没有呼吸。我们再次为他进行人工呼吸。赶快啊，孩子，不要离开我。呼吸。呼吸，拜托你了。我双眼盯着他小小的胸口，伴随我给他的每一口气，上下起伏着。呼吸！之后，像电池启动，他开始呼吸了。太好了！我松了一口气。我们小心地帮他接上氧气管，我默默祈祷着，不再奢求甚么。

 

那天早上，他又三次停止了呼吸，不过每次都成功度过难关。他真是一个坚强的孩子，我心想。正当我不得不告诉他母亲他病得有多重，我多么担心他不能撑过来时，他母亲却担心着我的感受，而不是自己有多痛苦，让我自愧不如。她肯定地说道：“他会好起来的，真主保佑。”我报以微笑，真希望也能像她一样乐观。

 

那天晚上，他又两次停止了呼吸，但他捱到了第二天早上。第二天，他只有停止呼吸两次，再熬过一天。又一天。像奇迹似的，他的呼吸逐渐好转，他变得更加灵敏了，还东张西望。到了第四天，我们试着给他喂点奶。终于可以给孩子吃母乳，他的母亲高兴极了，尽管只有3毫升，而且要通过喉管进食。

 

终于，她感到自己能为孩子做点什么。3毫升变成6毫升，再变成9毫升。没过多久，他就能自己吃奶了。管子一条一条地拿掉，除了氧气管还插在鼻子上，他看起来就像一个强壮的小男婴。尽管因胎便带来的肺损伤让他依赖氧气一段时间，但他的哭叫声很响亮。

 

他和我们一起有3个多星期了。在这段时间内，他母亲耐心照顾他，从没吵着要回家。其他和他同时入院的婴儿很久之前就回家了，但他母亲从来没有要求离开过，即使家里还有两个年幼的孩子。

 

当他最终要回家的时候，我喜忧参半。高兴的是，这个坚强的小家伙，在种种不利因素下活了过来，终于可以回家见他的家人了。害怕和忧虑的是要让他到外面的世界去，担心着可能发生在他身上的种种事情。

 

他的母亲欣喜万分，我能看得出她脸上那兴奋的表情。当她为孩子穿上新买的浅黄色套装，慈爱地把孩子整洁地里起来时，我明显看出她眼中露出一丝笑意。这个小东西是个奇迹。

 

她赐予我至高无上的荣誉，让我帮孩子起个名字。我被深深感动了。在我最后一次抱起孩子时，我在他耳边轻声地说：“再见了，亲爱的萨利姆。愿你像你的名字一样，平安健康。”

 

那是我对他最大的愿望。