我在无国界医生（香港）接受了为期3天的培训介绍后出发，来到伊斯兰堡（Islamabad）机场时已是6月3日。看见环境忽然转换，变成天气潮湿、人们服饰风格相同的景象，实在是一次新奇的经历。在入境关卡排队等了一段时间后，一位无国界医生员工带我上车。司机给我一部手机，让我未来6个月使用。他还给我当日简介的流程。这是我第一次在无国界医生以护士队主管的身份，参与在下迪尔（Lower Dir）蒂默加拉（Timergara）的项目。我从未如此兴奋！

 

到达住处后，我休息了一会，然后跟其他救援人员一起吃午饭。他们都因为不同原因而留在首都伊斯兰堡，有在等签证延期的，有来度长周末的，有前往休假的，有在等候其他文件审批的。所有像我一样刚来到巴基斯坦的救援人员，都需要在伊斯兰堡等候所有所需文件审批，才可以到项目地点工作。

 

我在伊斯兰堡的无国界医生办公室听了几场简介，内容非常丰富。办公室的职员都十分友善，给我一种家的感觉。项目总管的简介让我了解到巴基斯坦的历史、安全状况，和无国界医生在当地的项目。人力资源部的同事向我发放了证件和每日津贴，并讲解了一些关于人力资源的政策。医疗统筹则略述了我们在当地的内部组织架构，并让我对在前线上能预期发生的事情有个概念。而后勤统筹再一次向我讲解了在前线项目点工作时的保安指引。当中有些指引可以在无国界医生的内部网上平台找到，我来巴基斯坦的路上已经下载并阅读完毕。

 

蒂默加拉是巴基斯坦一个传统和较保守的地区。我们作为无国界医生的国际救援人员，一律不可以在前线项目上任何地方拍照，唯一可拍照的地方就是我们国际救援人员的宿舍内。我们亦不准在网上发布任何当地员工的照片，更要非常小心社交平台上的发言内容，因我们的个人意见可能违反无国界医生保持中立、不偏不倚和独立的原则。另外，虽然我本身不好酒，但在压力下辛劳工作一天后，喝一两杯啤酒为当日作结还是不错的。不过这种事在巴基斯坦，尤其是蒂默加拉，这只会是个梦。为什么？主要是因为这是个穆斯林国家，酒精是违禁品。这是当地的其中一条黄金定律︰不能喝酒。你只能遵循这个规条，否则他们会送你回家。嘿，对这规条感到欣喜的，可能只有我的肝脏。但是，我想我能做到的。我早就说过，我不是酒徒，只时不时喝点儿酒，嘿！

 

穿着“shalwar kameez”是巴基斯坦的一项习俗。那是一种传统服饰，是一条像睡裤的宽松裤子。裤管上部宽阔，脚踝位置收窄。“kameez”是一件长衬衫，通常配有西式领口。不过女装来说，现在很多无领或中式领的长袖衬衫“kurta”也叫kameez。无国界医生尝试融入当地人的习俗。为了显示我们的尊重，我获发了衣服津贴，金额会因我逗留在巴基斯坦的时间而调整。我买了三套shalwar kameez，全部都是半价。起初我以为在如此炎热的天气下穿它，必定会汗流浃背。但我错了，它十分舒适。看着其他人都穿着它，我终于有种融入了当地的感觉，实在美妙！

 

 

在伊斯兰堡住了数天后，我已经收到了需要的文件。出发的前一晚我才得知我们终于可以起行了。这是无国界医生其中一项严格执行的措施。除了我和行政部的同事外，无人会知道我的出发时间。因为为了保障每个人的人身安全，所有行动都有同事监控，而这规条都严格执行。这些保安措施都是经过慎重计划的，令人更加安心。

 

6月10日8时半，我跟同事穿上新买的shalwar kameez后，便开始长达6小时的车程，出发到项目地点去。我收到的忠告有几项——路上不要戴耳筒，以免引起怀疑；确保出发前先去厕所，因为旅程没有中转站；还有，时刻确保重要文件随身。对，每分每秒都要。

 

我实在很想知道前线项目点会是怎样，我怀着乐观的心情期盼着。但这一刻，我们在等候另一辆车前来接我们到蒂默加拉。我可能已经很饿了，但至少，一切平安。