昨晚，它再次发生。

 

我们如同两只无头苍蝇，在一片漆黑中奔跑——我，还有一个辅助我手术的外科医生。刚和我们在一起的护士已冒着一连串来自上空的枪击跑出了大楼。四周扬起的灰尘让我几乎窒息，不断咳嗽。戴着外科口罩，我的嘴巴里都是砂砾，像是有人逼我吃沙子似的。我能听到我焦躁的呼吸声。来自附近房间一层层的浓烟，让我们很难看到自己身在何处。

 

火焰燃着建筑物一端的屋顶，在黑夜里舞动闪耀着，烧至邻近的树枝。重症监护病房正在起火。在外头，只有上方持续传来的嗡嗡声显示有些东西存在。飞机？空袭？为什么是医院？为什么是我们？然后，在毫无预兆的情况下，另一起巨大、震耳欲聋的爆炸晃动着大楼。天花板倒向我们，唯一剩下的灯也熄灭了，使我们处于完全的黑暗之中。电线把我压倒在地上，我惊慌尖叫。这是我最后记得的事。

 

我流着泪，昏昏沉沉地醒来。自我从阿富汗回家已经六个月了，发生在昆都士创伤中心那宗可怕事件几乎已被遗忘，压抑在记忆中，除了右膝上渐淡的疤痕。简报、心理咨询、冥想技巧，还有一页接一页的日记，让我卸下那个晚上的恐惧…..但所有这些都被抛在一边，在一场烟火引发的噩梦中，记忆涌现。

 

* * * *

 

这发生于我在阿富汗平静得让人失望的任务结束前两周。忽然之间，政府军和反对派之间的激烈交战让这里乱作一团。昆都士市，在14年后，再次回到塔利班手中。

 

在医院，我忘记了时间。只有墙上的钟提醒我已经到傍晚时分了。一连串的枪声和爆炸声在远处持续响起。我刚完成我第六宗手术，在清洁区旁用布慢慢擦干手。

 

「医生，你能看看在急症室的病人，告诉我们哪位先进行手术吗?」他的声音带着紧张。

 

「现在？」

 

「是的，现在。」

 

地上至少有12个人，更多人躺在停放于急症室大堂两侧的担架上。女人穿着溅满了血的长裙，其中一个怀孕了，另一个茫然地盯着天花板；男人衣衫褴褛，血迹斑斑，一个很小的小孩痛苦地呻吟着，鲜血积在他的双脚本应在的地方。

 

一个满面皱纹，胡子浓密，目光温和的老人拦住了我，这位一反常态的阿富汗男子，试图触碰我的手臂，让我很惊讶。他用恳求的声音、蹩脚的英文问我：「医生，求求你。我的儿子在那里。请问你可以看一下他吗？他是一个好人，医生，是我最小的儿子。」他自豪地对我说这句话，脸上带着微笑。我看着靠墙担架上的男子，设法抑制着喘气。在他的胸口上，一个裂口的创伤让我看到他部分外露的肺部。他眼睛呆滞，并没有明显脉搏。我尝试做点什么，任何可以帮到他的事情，我调整他的静脉注射管。我用医院的尼龙布轻轻盖着他的胸口，用断断续续的声音告诉老人失陪，我会让护士照护他儿子。

 

他眼中感激的神情，就好像我给了他儿子第二次生命，那将永远萦绕我心。

 

* * * *

 

轰鸣声和向我倒下的木板经常出现在我的恶梦里。还有尖叫声。那是我的尖叫声。然后我被绊倒了，摔在地板上。

 

「起来！快点。」

 

我在痛苦中挣扎着，慢慢站起来，努力在黑暗中找他。然后我看到明显倾斜的屋顶。地下室！感谢上帝。

 

我们奔跑，跳进一个洞里。非常恐怖和失望的是，我们发现自己在地下室窗户的排气管里。在地面大约7呎以下，四周是厚厚的水泥墙，仅仅被一层薄薄的屋顶覆盖着。深渊。死胡同。真正的地下室在墙的另一边！

 

我们注意到火光在我们藏身上方的窗户时隐时现。他毫不犹豫，攀上墙壁，跳出了这个坑，跑了出去。我被留在黑暗中……独自一人。

 

我已经处于恐慌中，十分生气。我想痛斥别人，任何人。我想向他人脸上挥拳。我痛恨参与这场愚蠢战争的双方。我想让他们看看他们给平民带来的种种伤害，想像一下如果那是他们的家人，他们还会不会继续这场毫无意义的战争。

 

我也很害怕。我不想被活活烧死。眼泪狂涌而出，把我心中所有的沮丧发泄了出来。

 

之后，是出人意料的冷静和清晰。我再次变回一名外科医生。我看见一小块钢铁从右边的角落伸出来。它很烫，但我并没有放手，几分钟后我从洞里逃出。看到我的同事在玫瑰园旁的地上躺着等候，我松了一口气。他看到我，脸上也露出笑容。当周围的炮火声停止，我们开始爬向附近几米以外的建筑物。刚到一半，一个人从黑暗中走来。恐惧笼罩着我。我不要刚从火里逃生就被绑架！不要，拜托。

 

然后，那个穿着阿富汗传统服饰的男人，说了一句我永远都会记得的话，「跟我来，这里有个安全的地方。」