「我们在Bourbon Argos上的无线电通讯听到首宗海难的消息。我们第一个念头，也是唯一的念头，就是尽快前往无线电提供的座标去，救出所有遇溺的人。但我们当时距离现场要航行8小时。

 

当知道我们无法及时抵达，我感到十分痛心，就像腹部被狠狠打了一拳。当知道在利比亚大部分人出发海域所部署的船只，全部都不足以应付庞大的搜救需要时，也令人非常悲痛。我已厌倦在报纸上看着欧洲如何阻碍人们寻求安全──它们情愿去建造各种围栏，也不去进行搜救工作或提供栖身处。

 

突然，另一通无线电通讯来到，是另一通呼救来电。这次是一艘载满500人丶正前往西西里岛潘泰莱里亚（Pantelleria）的船，请我们提供奶给一名两岁的儿童。他的母亲已没有奶可以给儿子了。我问自己，在利比亚和渡海期间经历了一切痛苦後，她还怎能有奶给儿子呢？

 

於是我们前往搜救海域。航行期间，我想到自己好几次坐在高速硬身充气艇上，驶近遇难船只的情况。那是搜救行动中一个需要非常审慎处理的时刻。我作为文化协调员，前往海中心时有一个明确的目标，就是和那些即将被救出的人沟通。

 

首先，我要让他们冷静下来，让他们明白没有人会把他们带回到当初所离开的地狱。当你在海上面对一艘超载的橡胶船或者一艘极不稳固的木船时，必须尽快了解船上乘客的情况。

 

那是个要十分审慎处理的时刻：所有事情都要尽量冷静地进行。我看着他们的眼睛，他们也看着我们。他们受惊，在船上互相推挤，我经常要大声重覆说：「保持冷静，我们会把你们全部带到意大利。」重要的是清楚表明没有人会被送回利比亚。当我们靠近时，会尝试找出船上的人是说甚麽语言，因为要传达安全感觉给船上的人以稳定船只是必要的。我不断请他们冷静，不要走到船的其中一边。这一切都是在我们乘坐的高速硬身充气艇围绕遇难船只360度航行时要做的事。

 

我无法忘记孩子的脸，他们观察你，默默无语，但眼神在求助。我清楚记得，在上一次搜救之中，当我们叫大家不要担心时，很多人望着天空，为我们的出现感谢上帝。我用阿拉伯文说：「感谢上帝，你们都安全」，他们同声给予回应。後来，当我在我们的搜救船上和他们见面时，他们截停了我，抱了我一下。我是第一个友善地向他们说话的人，也可能是自蛇头威胁他们丶强迫他们上船後，第一个向他们说话的人。

 

这些人就像物件般被对待，人性被剥夺。他们的挚爱遭遇暴力事件，他们目睹一切却不能作声。我愈来愈明白利比亚的暴力事件是如何增加的：和我聊天的每名获救人士，都提到暴力和死亡的故事，无论是在横过沙漠丶在利比亚被囚禁还是在海上的旅程期间。

 

我躺在床上时，常常想到被送到不稳固橡胶船上的孩子。我想着自己开车送孩子上学时，如何为他们系上安全带。然後我想到要上船的母亲或父亲，会怎样告诉孩子？怎样才能令孩子在黑夜中横渡大海时感到安全？