我刚到丙型肝炎诊所工作才几天，一名病人获紧急分流去接受医生诊断。他由子女搀扶，徒步来到诊所这里。

 

他眼神失焦，眼白发黄。

 

他只懂对着我眨眼和点头，回避目光，俨如在专注地聆听着自己的思绪。由于他已无法回答问题，于是我问他的女儿：“他病了多久？”

 

女儿回答：“很久了，数个月，甚至数年了 。”

 

他的两名子女和我合力把他搬到检查床上，他腹部胀得像怀孕36周，触碰时感觉绷紧，叩诊时声音混浊。

 

他被诊断患上丙型肝炎，还明显患有由肝脏慢性结痂形成的肝硬化。病人的女儿告诉我，有时他的呕吐物带血。这是一个令人忧虑的症状，显示肠胃因食道静脉曲张而引致出血。食道静脉曲张即是指，静脉因受到结痂的肝脏的压力而不正常地扩张。

 

我曾经考虑处方药物然后让他回家，但由于他行动不便，而且他的儿子告诉我他们住在距离金边五小时的省份，我认为他病得不适合舟车劳顿，便安排他到肠胃科病房住院。

 

两日后，我到医院探望他时，他已经能坐起来、吃饭、和我眼神交流，更面露笑容。虽然他的腹部依然胀得像妊娠晚期般，但已没有之前那么绷紧。

 

肠胃科医生为他抽走部分因肝硬化而积在腹部的水份，即腹水。他能回答我的问题，那似乎因肝硬化而引起的脑病，即神智不清的情况已有所改善。

 

 

但一周后他的情况转差，他的儿子告诉我他腹痛难耐，晚上无法入睡，他眼神散涣，就像刚到诊所的那天。

 

肠胃科医生记下的病历显示他肾功能转差，同时出现肝衰竭，因而被迫停用帮助他排走腹水的利尿药物。

 

同时，肝脏超声波扫描发现了一个大结节，怀疑是丙型肝炎引起的可怕并发症──肝细胞癌。不幸地，由于他出现了肾衰竭，无法接受腹部电脑扫描以作出准确诊断。

 

他的病情已发展到一个我称为“进退维谷”的状态，意味着所有可以改善肝功能的方法都会损害到肾脏。更甚是，他因丙型肝炎而引发肝癌的可能性，令他无法接受本来希望在我们诊所获得的直接作用抗病毒药物（direct-acting anti-viral，简称DAA）治疗。

 

这病人的情况正正反映出在柬埔寨对抗丙型肝炎有多严峻──有三分一的病人会发展出肝硬化，和其中一项或多项并发症：腹水、肠胃出血、脑病、黄疸和肝细胞癌。

 

这些并发症会令病人终身伤残，他们通常无法工作，家人也需要为照顾他们而作出牺牲。

 

在柬埔寨，很多人都要自掏腰包以获得医疗护理。在一个人均国内生产总值只有$1158美元的国度，大部分民众根本难以负担先进的肝脏护理，令丙型肝炎引致的肝硬化很多时成为不少人早逝，和造成很多未被目睹的个人损失的原因。

 

当无国界医生以DAA药物治疗多一名病人，代表着少了一名病人发展出严重肝硬化。

 

几日后，那病人终于醒了，在罕有神智清醒的一刻，他跟家人说他想回家。我和其他医生都同意已经无计可施，所以让他的家人安排接载他回到郊区的家，在那里走他人生最后一段路。

 

他离开前我曾探望他，他滚动眼球到处张望，仿佛在为他的故事寻找另一个结局。