在埃塞俄比亚的提格雷（Tigray）地区，武装冲突已持续数月，数十万人被迫逃生。无国界医生的护士施米茨（Vera Schmitz）最近从该地区的紧急任务中归来，并分享了她的经历。

离别的时刻到来了。我的回程机票已经订好，行李箱也收拾整齐了，里面装满了埃塞俄比亚咖啡、当地传统围巾，最重要的是，我的心里装满了过去几个月在提格雷的印象和故事。

那些生活突逢大变、经历难以言喻的人带给我这些故事，关于一场让人无法理解的人道危机的故事。这一切也显示出国际社会的人道援助响应工作全然无法满足需求。

但还是让我从头说起这一切……

12月初

2020年12月初的时候，我们组成了一支小规模的医疗队——包括紧急统筹、后勤人员、两名司机和我，我是医疗队长。我们一起前往阿法尔（Afar）州。

当时的提格雷州仍然与外界完全隔绝。电话、互联网、电力——一切都被切断，与外界音信互不相通。与提格雷比邻的阿法尔处于极度炎热干燥的沙漠地区。靠近提格雷边境的基础医疗设施虽不在冲突地带，但也受到危机带来的严重影响。

阿法尔通常与提格雷联系紧密——贸易、人员、电力、电话线，其他一切通常都来提格雷。重病患者以前会被转移到附近梅伦克（Meleke）的大学医院，现在他们要朝反方向走，忍受长达9个小时的车程。他们中有些人撑不了那么久。

12月中

我们的计划是从阿法尔进入提格雷，在等待入境许可证的同时，在与提格雷接壤的城镇阿巴拉（Abala）支援一家小医院。12月中旬，我们终于可以去到提格雷州的首府默克莱（Mekele）。我们很快就来到埃塞俄比亚北部的阿迪格拉特（Adigrat）市的医院。

这间医院往常为140万人口提供二级保健，我们到那里时，医院仍在运行，但只有大约20%的收治能力。只有急诊室、手术室、外科病房和产房或多或少地仍在运作。儿科病房、新生儿病房、内科病房都关闭了。无论是慢性病患者（如糖尿病患者）还是急性咳嗽或腹泻的患者，都无法获得门诊服务。

由于冲突，许多重病患者被困在家里数天才找到办法踏上漫漫长途前往医院，甚至有人坐着驴车前往医院。重病患者包括受伤的人，也包括孕妇——并不是所有的婴儿都能存活下来。

看着那些成功来到医院的病人，我不敢去猜想——那些生病的孩子哪去了？通常情况下，医院里总是挤满了小孩子。

12月底

12月24日，我们开始在阿迪格拉特市开展工作，争取在几天内重开最重要的科室和医疗服务，但医院的资源和能力仍然有限，因此无法提供所有常规服务。这里几乎没有其他国际人道救援组织，医疗队只能独自为人们提供有选择性的支援。

2021年1月

另一支无国界医生的医疗队正前往阿德瓦（Adwa）镇和更西边的阿克苏姆（Axum）镇，以便尽快在那里开始工作，我们的下一步是……外展工作！

我们计划开展流动诊所——为生病和营养不良的儿童、有并发症的孕妇提供门诊治疗，为有医疗需求的人提供避孕措施，当然还要应对所有其他急诊病例。到2月份，我们将把心理健康支持纳入我们的医疗服务。

2021年3月

从1月初开展流动诊所以来，我们几乎每周都能去到一些新的村庄。根据当地实际情况和需求，我们会每周或每两周返回这些村庄。这场严重的人道危机的程度及其对人们的影响也越来越清楚地展现出来。

人们没有食物。在危机发生前，很大一部分人已经依赖政府的粮食援助生活。一些地方在去年9月份收到了派发的粮食，那也是他们最后一次收到分发的粮食。一些物资正运抵较大的城镇，但还不足以满足人们的需要。人们节省度日，有时一天只吃一顿饭。在我们的营养不良治疗计划中，我们不仅治疗儿童，也治疗了营养不良的孕妇。

人们没有钱。银行系统已经冻结了很长一段时间，几乎没有任何工作岗位在招人，很多人好几个月的工资都没拿到。即使市场仍然开放，还有食物售卖——没有钱通常就意味着买不起吃的。

人们没有电。提格雷地区的电力中断了很长一段时间，直到今天许多地区仍是如此——想象下整个提格雷的情况有多么糟心……

人们没有水。在很多地方，人们习惯于用电动水泵抽水。但今天呢？人们不得不经常从河里取水饮用，尤其是在农村地区。腹泻和皮肤病患者这么多并非巧合。

人们没有电话，也没有互联网。许多人与外界隔绝。我帮忙递了几次信，一些人用不知道哪儿找来的碎纸片，快速写满一些话，在数周或者数月后带给他们的亲戚，作为信件和生命尚在的一手证明。

人们得不到医疗护理。医疗中心关闭了。工作人员已经逃离。这些中心被洗劫一空，经常被蓄意摧毁，有时被火箭弹击中。这些地方经常被军队占领。几乎所有的救护车都被偷走并被用于军事目的。带病人去医院几乎是不可能的事。我们不知道有多少孕妇、儿童、伤患得不到医疗护理，死在家中。

平民得不到尊重。不同党派在这场危机中的暴力行为给人们造成了巨大的痛苦。我们治疗了失去父母的孩子，治疗了受重伤的孕妇。我们为遭受严重性暴力的幸存者提供了医疗和心理健康护理。我们听到医务人员讲述他们在为病人提供医疗护理时被威胁或攻击的故事。

人们受到重创，并不断承受压力。

恐惧令人们的希望破灭。

这场人道危机在各个层面的严重程度都令我难以忍受。

我和我的团队的所见所闻，几乎超出了我自2014年首次加入无国界医生以来所经历的一切。我找不到合适的词语形容自己的感受。

在种种现实下，国际人道行动仍不足够。

我们不能独自行动

我们已经在阿迪格拉特和提格雷的其他地区工作了三个月。我提到的一些问题在某些方面略有改善，但仍然需要迅速、全面和与之相称的人道响应，这缺口依然巨大。

我们无法满足所有需求，但国际人道团体保持沉默。很少有其他组织来到这里，或者只是短暂到访。

提格雷给我留下了深刻印象。这里的风景独一无二，但最重要的是，这里的人民非常坚强。

他们应该得到更多，而不仅仅是缥缈的希望。他们应该获得实际行动援助！