在印度中部的丛林，印度毛泽东主义（Maoist）革命组织纳萨尔派（Naxalites）正与政府部队展开武装冲突，争夺中部大部分地区的控制权。居住在数十个部落的人民被困于冲突中，无法前往卫生部门在切蒂斯格尔邦（Chhattisgarh）的诊所求医。卡思伯特医生（Rebecca CUTHBERT）讲解无国界医生如何将诊所带到他们村落。

我们要在一条沙地后巷走上五分钟，才能到达办公室。我掏出那串像狱卒锁匙般的门匙，打开门锁，看看自己昨晚在白板上写下的今天工作要点。

我们每星期会开展五次流动诊所服务，今天将会有十四名人员一起出发，我们因而要带备大量饮用水。夏季气温最高时，我们每人每天会喝上三公升水。我们也会带备所有物资，包括化验室设备、药物、健康卡、登记册、塑料帆布、保护病人私隐的屏风和两个冷链箱。

队伍整装待发，每个人都开始准备自己的工作，厨师亦由清晨五时开始为我们准备午饭。冰块已放到冷藏器，各个背包已堆放在一起，随时可以运走。

在早上的会议，我们听取了最新的安全汇报。我们早已听说纳萨尔派或会实行Bandh，即阻碍出入，他们会以树干或挖壕沟阻塞道路。之后我们就快快地厘清一些最后的问题：司机在哪里？小食在哪里？我的电话在哪里？然后大家就挤进两辆车出发。

水牛懒洋洋地沿着比贾普尔（Bijapur）的主要道路缓慢前进，霸占了单车、车辆和儿童步行上学的空间。我们驶过了一个检查站，进入乡村，当心撞到沿路的鸡、小猪、狗和牛，并向那些从田野兴奋地迎向我们的小孩挥手问好。

一小时后，我们停泊好车辆，背起背包，然后跟随一名手持无国界医生旗帜的队员出发。大家都带备毛巾、帽和头巾遮挡烈日。狭窄的小径穿过树林、绕过稻田、渡过一些雨季时水深及腰、河水湍急、但现在却像水坑般的河流。我们有时会在路上遇到些村民，也会遇上一些头上顶着一捆捆稻米或木柴、并背着小孩的妇女，和一些携着弓箭的猎人。

走了一小时过后，我们到达村庄，架起流动诊所。队伍各司其职，将绿色物料固定在两条柱子上分隔出不同的区域，以便接受产前或产后检查的妇女等候诊症，以及进行化验和疫苗注射。配药员在旧帆布上把一盒盒的药物整理好。挂起儿童吊带秤，护士准备好进行小儿麻痹症、白喉、破伤风、百日咳和乙型肝炎的疫苖注射。医生为诊症作好准备，健康推广员也开始向在候诊的病人，讲解预防腹泻、疥疮、疟疾等在这里常见的疾病的知识。

流动诊所的基本配备
首批病人已进行登记。我们与病人的沟通需要时间和耐性，因为数据必须经验翻译成护士说的北印度语（Hindi）、外籍医疗人员说的英语（若有需要）和当地的方言。无国界医生有一位翻译人员负责会取登记卡和呼召病人见医生。病人和其照顾者会被问及详细病历，以及他们最近数次到医疗设施求诊资料。见过医生后，部分人会被安排接受其他检查或领取药物，其他人或会被安排接受疫苗注射（护士会为所有五岁以下的儿童注射疫苗），或接受创伤护理。孕妇和因营养不良而求诊的病人，会被直接送到护士那里。所有发烧的病人都会立即接受疟疾检测试。（我们见到夏季的疟疾个案比之后数月为少，而快速诊断检测能够侦测到疟原虫疟和混合疟疾感染。）健康教育人员会与所有结核病患者会面，为他们提供支持和进行辅导。

时间流逝，我们尝试将化验室移离热力，将温度计放到冷链中冷却。那里很热和尘土飞扬，但我们的队伍仍然积极工作。配药员耐心地向病人解释如何服药，他们利用小药袋上每次服用药物数量的图案，向没有机会学习读写的人传达服药的讯息。有些儿童得到首剂已经磨碎的疟疾药物，配以水和糖一起服用。

这些儿童大多相当瘦弱。患病令他们的体重下降，特别是一至两岁的儿童；当中很多儿童合乎接受补充营养喂食或深切营养治疗的条件。无国界医生同时亦为母亲提供营养丰富的治疗食品，透过小区健康和外展人员向他们解释依从固定喂食时间表的重要，以及跟进这些儿童的康复进展。

转介命危的紧急个案
我记得有一位年轻的男子来到诊所，一块大布遮盖着他额头上的伤口。他说五天前被斧头劈伤，伤口大并深至见骨。我们即场为他清洗伤口，然后把他送到贾布尔（Bijapur）地区医院，之后再把他转介到十多个小时车程以外的赖布尔（Raipur）的神经外科部。

该名病人的伤口最终痊愈，并可以回家，但转介病人的过程实在是相当繁复。医疗队队长、医生和一名合作单位的人员（卫生部或其他相关非政府组织的人员）评估所有需要接受实时治疗的紧急个案。我们必须考虑到现实上很多人都不愿意被送到市内，因为市内的政治气氛令他们感到不安，病人可能在前往医院的途中在检查站被截停查问。所有病人都要有一位照顾者陪同接受治疗，若一名女病人需要接受手术或输血，必须取得一名男性亲属的同意。如果病人需要送到无国界医生在贾布尔的母婴健康护理设施，我们要确保病人能够抵达。

由于当地的食物以米饭、蔬菜和豆为主，很多孕妇来到医疗设施时的贫血情况都叫人惊讶。贫血可能令她们在生产时出现并发症，我们需要监察她们的血红球的水平，提供铁质补充剂，并不时进行输血。无国界医生一直在贾布尔地区医院工作，设立血库以便在有需要时提供血液，例如孕妇难产需要进行紧急产科手术。无国界医生在有需要时亦会为孕妇进行剖腹生产，或把病人转送到四小时车程以外的医院。

太阳下山　收拾装备
医疗队队长和合作单位都知道队伍要在下午五时前回到办事处，以避免入夜后仍在外面，所以我都要把握时间。由于我们下星期才会回来，队伍需要确保有足够时间去为余下病人诊症，并进行所有必须的测试，之后才把诊所拆走，步行回到车上并驶回贾布尔。

当我们动身离开，我们的行装轻了，但所有人仍要背着有一定重量的背包。自到达项目地点后，所有人都未吃过东西，所以我们在路上稍作休息吃点零食──小包的印度辣面──和饮些水。天气仍然很热，而队伍在路上大多默不作声，蝉鸣是宁静的旅途上唯一伴随的声音。

当我们到达两辆白色的无国界医生汽车，我们就多吃一点，又多喝清凉的水，然后把车驶在临时的泥路上，再驶到混凝土筑成的道路返回办事处。当我们返抵后，我们的项目统筹说：「诊所一切都好吗？你看了多少病人？」

这是一所很好的诊所，我们来到这里就是为了好日子、苦日子、早出晚归的日子，以及在一班充满热忱和全情投入工作的团队支持下，一起努力工作的感觉。