10/05/2019
26岁的艾利丝(化名)是无国界医生在莫桑比克的护士。她和子女在风暴伊代中生还,但丈夫却不幸丧生。尽管如此,她继续到在受风暴摧毁的莫桑比克偏远地区照顾病人。这是她的故事。
我生于这个小城镇,后来搬到恩雅马坦达(Nhamatanda)求学,并成为护士。我在一场足球比赛中邂逅丈夫,地点正是我们的直升机降落、运作流动诊所的地方。当时他是准教师。护理学院和教育学院会举行友谊赛,我们就是在其中一场赛事中认识并堕入爱河。
2015年,我们毕业后不久便结婚。我搬到他的房子与其父母同住,建立属于我们的家。我们的儿子已两岁,丈夫更养育了我与前夫所生的两名女儿。
后来我的丈夫因在布济(Buzi)地区的小学觅得教席,要搬到别处。他每个月都会回来看我们,而他对于能够教育儿童成为更好的公民感到自豪。我负责照顾这个家,到处打工维持生计,我们都很快乐。
今年3月14日,一切都改变了。
我们早已从电台新闻的风暴消息,知道恶劣天气将来临,但应对准备无从。我的丈夫在风暴袭击前来电问候,告诉我们如何保持安全。他忧心忡忡,我们告诉他会照顾自己;他说他也是,还说爱我们。那是我们最后一次通话。
晚上十时开始下雨,情况难以形容,是我一生、甚至是我的父母和曾父母都未曾遇过。我们的房屋开始水浸,家俬在水中漂浮。我将孩子们放在厨房的桌子上,以防他们被弄湿。我很害怕,于是我祷告。我想念丈夫。
有关丈夫的下落,都是从当晚与他在一起的同事和朋友口中得知。他们表示,学校水浸,水位淹至脖子时,他们开始爬上屋顶;但很快屋顶也被淹没,水流很强。人们需要游至最近的树木,祈求所依靠的树木能够抵挡强风暴雨。我的丈夫和很多人一样依靠了一棵抵挡力弱的树。该树倒在水里,丈夫被水冲走。他一直紧紧抓紧这棵树,直到多个小时后,他再没有力气游泳。很多学童的臂力较弱,都在类似的情况下丧生。
翌日,很多尸体被冲上贝拉市的岸边。两日后,仍没有丈夫的消息,他的兄弟到海边在众多尸体中寻找,但他们在烈日下找了一整天仍未找到。 尸体被寻获的人都是“幸运儿”,因为他们的家人有道别的机会——而我没有这个机会。
事发后,我在床上待了两天,动也不动,不想做任何事。我的房屋被毁,丈夫不见了,一夜之间我的人生彻底地改变了。有一天早上,我突然觉悟——我失业了,独自一人带着三名子女。我必须奋斗。
成为护士,让我有力量向前走。护士必须坚强。我们每天都看到悲伤和痛苦,提供支持和治疗正是我们在世上的责任。当我要安抚受苦难的人时,我怎么能哭泣呢?这场悲剧不止影响我和我的家,身边很多人都受苦,失去很多。我永远都不会忘记,但我会向前走下去,不仅是为了自己,也为了其他人。
无国界医生的工作令我能够去到一些地方,见到比我失去更多的人,让我意识到这场风暴对国民的影响。当人们从直升机俯视这个国家,会看到地方被浸、树木被毁,但仍有很多东西是他们所不能看见的。在水面之下,在断掉的树枝下,你会发现我们:我们的故事、悲伤和活下去的决心。
我还没有告诉儿子,他的父亲已经死了。我找不到勇气这样做,连尝试去做也没有。他年纪还小。当儿子叫我致电他的父亲时,我联络了儿子的一位叔叔,叫叔叔假装成他的父亲。我的梦想是让子女读书,完成学业。有时候我会冀盼有天能够重建家园,甚至拥有一间小店,向邻居售卖杂货。我希望丈夫会为我们在他离世后的生活感到自豪。