从繁忙的Maripur路上离开,穿过铁道,右手边有水牛经过,人力突突车和刚上过漆的卡车就从你左手边擦身而过,接着进入卡拉奇Machar Colony的主要街道。这片区域占地300平方公里,是15万人的非正式居留点。很多住在这里的人没有官方的身份文件,没有垃圾收集和污水处理系统,下水道被垃圾堵住。洁净的用水成了奢侈。
 
在某条巷子深处的杂货铺对面,有间无国界医生的诊所,提供丙肝的诊断和治疗服务。这种肝病是由丙肝病毒造成的,也是肝癌的主要诱因之一。根据世界卫生组织(WHO)数据,巴基斯坦感染丙肝病毒的人数全球第二高,该病毒可引起急性和慢性丙肝。它通过血液传播,因此,重复使用的针头、剃须刀片、不安全的医疗操作、共用梳子或牙刷等日用品,都可能导致传染。
 
铺开信息网络
位处卡拉奇一座港口附近,又靠近海边,不少住在Machar的人靠渔业为生。有些人为渔民修补或建造木制渔船,让渔民未来几个月在海上捕捞吞拿鱼或鲭鱼,再带回岸上售卖。其他人则在Colony一带的渔场,整理准备卖给出口商的鱼虾。蓝色的渔网在太阳下晒干,鱼儿跃动摇摆,穿着白色橡胶靴的人用水喉管冲洗着海产拍卖屋。为了在社群中攻克丙肝难题,无国界医生医疗队去到人们聚居的地方,走访学校和渔场,让理发师、美容师等都集结到一起,向大家介绍病毒、病征和疾病如何传播。无国界医生的健康宣传督导阿里(Tassawar Ali)说:“这个社区最大强项是参与活动的活跃程度。通过这样的互动,我们能够成功筛查出Machar地区的人口中最容易感染的人群。”
 
对抗丙肝病毒
开始使用口服抗病毒药物的丙肝病人,有95%都能痊愈,但目前在巴基斯坦,诊断和治疗的可及性仍然非常有限。无国界医生的诊所每天接收30至35名病人,其中部分是首次前来诊症的,其他则是来进行每月复诊的。他们需要服用索非布韦(Sofosbuvir)和达拉他韦(Daclatasvir)的组合疗程三个月,然后还需要多三个月才能验血,检测病人是否已经康复。大部分人可以在诊所完成治疗,但那些有肝硬化或并发症的病人需要转介至附近的医院,由胃肠病专家来看病。从2015年该项目启动开始,共有2,159名丙肝病人治疗痊愈。
 
古尔(Juma Gul)是一位痊愈的病人,也是Machar Colony的居民:“当我最初发现自己患有丙肝时,我只知道那是一种危险的疾病。在听到自己确诊的消息时,我无法控制自己,开始过度呼吸…完全不知道接下来会发生什么。于是我来到诊所。两年过去,我已经痊愈。”
 
在接下来的几个月中,无国界医生计划在该诊所接收更多病人,目标是令更多居民能够有诊断和治疗的机会。但在了解再次感染和耐药性模式方面,无国界医生还有许多工作要做。一个丙肝病人痊愈后,并不意味着他或她不会再次感染。这也是为何感染者和其家人需要同时开始治疗,人们也开始理解病毒传播的多种途径。
 
Machar只是卡拉奇的一小块区域,而卡拉奇也仅仅是巴基斯坦的一座城市而已,但是在大范围地复制这里的模式:在距离社区较近的诊所诊治、无需前往大医院找专家治疗,治愈丙肝并非渺茫的希望。
 
 
病人亲历
 
 
 
住在Machar Colony的丙肝患者艾哈迈德(Akbar Ahmed)正在等待派发药物 (*病人名字已作修改) ©Xeneb Rimal Farrukh/MSF
 
 
 
艾哈迈德(Akbar Ahmed)描述自己在感染丙肝后难以入睡的经历:“夜里躺在床上,我只感到害怕,仿佛处于幽闭空间、无法呼吸。我浑身冒汗,唯有起床到户外走一走,感受皮肤重新浸于清凉的新鲜空气之中。”
 
“回到屋里,我再次感到焦虑,仍然睡不着。于是我不得不再次起身回到户外稍作放松。全家上下都感到压力。”
 
艾哈迈德住在Machar Colony的孟加拉社区,从事渔业。确诊患有丙肝后,他让全家每个人都去做检测,还好他们的报告结果都呈阴性。
 
后来他知悉,有认识的人家里有亲戚,在无国界医生的诊所成功治愈丙肝,于是艾哈迈德来诊所看看。“对于我这样的穷人来说,接受治疗是很困难的,因为通常需要花费15万巴基斯坦卢比(约合6800元人民币,或850欧元)。但我鼓励每个得病的人都及早求医,让专业的医生治疗。”
 
 
 
 
 丙肝痊愈的古尔(Juma Gul)©Xeneb Rimal Farrukh/MSF
 
 
40岁的古尔痊愈已经两年。
 
古尔有三位朋友,也通过Machar Colony的无国界医生诊所战胜了丙肝。古尔说,有位朋友迫他求医,在这位朋友的坚持下,古尔开始了三个月的疗程。“诊所对收入不多的人很好,医护人员很支持我们。他们从来不刁难我们,在治疗中始终给予尊重。”
 
古尔还说:“不只是我,每个人都会对疾病感到害怕。任谁发现自己得病的时候,都会惊慌失措。人人都会不禁思考接下来会发生什么,自己会变成什么样子。我目睹过三四个男孩,因为丙肝的缘故,肚子胀得鼓鼓的(丙肝晚期的病人会有这种症状),几个月后就去世了。”
 
 “如果得了病,一定要来接受治疗,不管是来这家诊所还是别的地方,都必须进行治疗。没有什么好怕、好担心的,这是性命攸关的事。”
 
 
 
 
阿里(Asif Ali)也是一名丙肝患者,他住在Chittagong colony。©Xeneb Rimal Farrukh/MSF
 
 
19岁的大学生阿里最初发现自己患上丙肝时,内心感到恐惧且焦虑。“我吓坏了。我对丙肝一无所知,每个人都和我说这种病并不寻常。因此我感到非常害怕。”
 
他的一位亲戚此前也得过丙肝,但最终痊愈。亲戚向他推荐了无国界医生在Machar Colony的诊所。于是住在卡拉奇另一地区Chittagong Colony的阿里开始定期到诊所进行治疗。
 
 “我根本不知道我是从哪里、以何种方式得病的。”阿里努力回想自己在被诊断出丙肝前的经历。