从繁忙的Maripur路上离开，穿过铁道，右手边有水牛经过，人力突突车和刚上过漆的卡车就从你左手边擦身而过，接着进入卡拉奇Machar Colony的主要街道。这片区域占地300平方公里，是15万人的非正式居留点。很多住在这里的人没有官方的身份文件，没有垃圾收集和污水处理系统，下水道被垃圾堵住。洁净的用水成了奢侈。

 

在某条巷子深处的杂货铺对面，有间无国界医生的诊所，提供丙肝的诊断和治疗服务。这种肝病是由丙肝病毒造成的，也是肝癌的主要诱因之一。根据世界卫生组织（WHO）数据，巴基斯坦感染丙肝病毒的人数全球第二高，该病毒可引起急性和慢性丙肝。它通过血液传播，因此，重复使用的针头、剃须刀片、不安全的医疗操作、共用梳子或牙刷等日用品，都可能导致传染。

 

位处卡拉奇一座港口附近，又靠近海边，不少住在Machar的人靠渔业为生。有些人为渔民修补或建造木制渔船，让渔民未来几个月在海上捕捞吞拿鱼或鲭鱼，再带回岸上售卖。其他人则在Colony一带的渔场，整理准备卖给出口商的鱼虾。蓝色的渔网在太阳下晒干，鱼儿跃动摇摆，穿着白色橡胶靴的人用水喉管冲洗着海产拍卖屋。为了在社群中攻克丙肝难题，无国界医生医疗队去到人们聚居的地方，走访学校和渔场，让理发师、美容师等都集结到一起，向大家介绍病毒、病征和疾病如何传播。无国界医生的健康宣传督导阿里（Tassawar Ali）说：“这个社区最大强项是参与活动的活跃程度。通过这样的互动，我们能够成功筛查出Machar地区的人口中最容易感染的人群。”

 

开始使用口服抗病毒药物的丙肝病人，有95%都能痊愈，但目前在巴基斯坦，诊断和治疗的可及性仍然非常有限。无国界医生的诊所每天接收30至35名病人，其中部分是首次前来诊症的，其他则是来进行每月复诊的。他们需要服用索非布韦（Sofosbuvir）和达拉他韦（Daclatasvir）的组合疗程三个月，然后还需要多三个月才能验血，检测病人是否已经康复。大部分人可以在诊所完成治疗，但那些有肝硬化或并发症的病人需要转介至附近的医院，由胃肠病专家来看病。从2015年该项目启动开始，共有2,159名丙肝病人治疗痊愈。

 

古尔（Juma Gul）是一位痊愈的病人，也是Machar Colony的居民：“当我最初发现自己患有丙肝时，我只知道那是一种危险的疾病。在听到自己确诊的消息时，我无法控制自己，开始过度呼吸…完全不知道接下来会发生什么。于是我来到诊所。两年过去，我已经痊愈。”

 

在接下来的几个月中，无国界医生计划在该诊所接收更多病人，目标是令更多居民能够有诊断和治疗的机会。但在了解再次感染和耐药性模式方面，无国界医生还有许多工作要做。一个丙肝病人痊愈后，并不意味着他或她不会再次感染。这也是为何感染者和其家人需要同时开始治疗，人们也开始理解病毒传播的多种途径。

 

Machar只是卡拉奇的一小块区域，而卡拉奇也仅仅是巴基斯坦的一座城市而已，但是在大范围地复制这里的模式：在距离社区较近的诊所诊治、无需前往大医院找专家治疗，治愈丙肝并非渺茫的希望。

艾哈迈德（Akbar Ahmed）描述自己在感染丙肝后难以入睡的经历：“夜里躺在床上，我只感到害怕，仿佛处于幽闭空间、无法呼吸。我浑身冒汗，唯有起床到户外走一走，感受皮肤重新浸于清凉的新鲜空气之中。”

 

“回到屋里，我再次感到焦虑，仍然睡不着。于是我不得不再次起身回到户外稍作放松。全家上下都感到压力。”

 

艾哈迈德住在Machar Colony的孟加拉社区，从事渔业。确诊患有丙肝后，他让全家每个人都去做检测，还好他们的报告结果都呈阴性。

 

后来他知悉，有认识的人家里有亲戚，在无国界医生的诊所成功治愈丙肝，于是艾哈迈德来诊所看看。“对于我这样的穷人来说，接受治疗是很困难的，因为通常需要花费15万巴基斯坦卢比（约合6800元人民币，或850欧元）。但我鼓励每个得病的人都及早求医，让专业的医生治疗。”

40岁的古尔痊愈已经两年。

 

古尔有三位朋友，也通过Machar Colony的无国界医生诊所战胜了丙肝。古尔说，有位朋友迫他求医，在这位朋友的坚持下，古尔开始了三个月的疗程。“诊所对收入不多的人很好，医护人员很支持我们。他们从来不刁难我们，在治疗中始终给予尊重。”

 

古尔还说：“不只是我，每个人都会对疾病感到害怕。任谁发现自己得病的时候，都会惊慌失措。人人都会不禁思考接下来会发生什么，自己会变成什么样子。我目睹过三四个男孩，因为丙肝的缘故，肚子胀得鼓鼓的（丙肝晚期的病人会有这种症状），几个月后就去世了。”

 

 “如果得了病，一定要来接受治疗，不管是来这家诊所还是别的地方，都必须进行治疗。没有什么好怕、好担心的，这是性命攸关的事。”

 

19岁的大学生阿里最初发现自己患上丙肝时，内心感到恐惧且焦虑。“我吓坏了。我对丙肝一无所知，每个人都和我说这种病并不寻常。因此我感到非常害怕。”

 

他的一位亲戚此前也得过丙肝，但最终痊愈。亲戚向他推荐了无国界医生在Machar Colony的诊所。于是住在卡拉奇另一地区Chittagong Colony的阿里开始定期到诊所进行治疗。

 

 “我根本不知道我是从哪里、以何种方式得病的。”阿里努力回想自己在被诊断出丙肝前的经历。