来到叙利亚，开展工作的第一天，手术中忽然有同事停下手头工作，倾听片刻后问我，“你听到炮声了吗？”我这才知道刚刚有炮弹响过。其实战前的叙利亚医疗水平相当不错，但是经过两年多的冲突，加上医院成为攻击／轰炸目标，许多设施已被毁坏殆尽，多数本国医生也选择离开高危险的工作环境避难，仅剩少数有志者为国人奉献，造成医护人员的缺口。我所在的项目就位于叙利亚西北部，靠近土耳其边境。在这里，无国界医生选定一个低调的小村落驻扎，并将当地的小学校改建成医院。规模不大，但内科病房（男、女、隔离各一，共约25床）、急诊、手术室、产房、药房、门诊等一应俱全，是具有一定医疗水平的临时医院。

 

虽不在交战前线，但只要天气晴朗，必会不时听到战机呼啸而过／炸弹爆发隆隆的声音，或远或近。通常傍晚开始至整个夜晚是高峰期，天气好的话，空袭会特别多，那对我们来说是“坏天气”。项目在夜里严禁灯火，以免曝光（与此同时，由于战争，政府早就开始限电，每天只有两三个小时有电。在叙利亚的夜晚，在室内，吃饭、洗脸刷牙、洗澡，都需要靠手电筒照明）

 

习惯了耳边不时响起的隆隆轰炸声后，我很自然地专注于照顾眼前的病患，并未花太多心思去考虑自身所遭受的危险。但是自2013年新年过后，由于危险状况不断发生，组织决定将多数项目人员撤离，仅留下必不可少的基本团队，这对全体成员造成相当大的打击。留下的成员工作量与心理压力皆倍增，撤退至土耳其的伙伴也相当沮丧。

 

同样由于安全理由，病人往往在空袭或受伤后第二天早上才到医院来求医，他们大部分是平民，但有时也会有反对派士兵和政府军士兵。仅去年12月份手术室就进行了超过100例手术，而病人数量还在不断增加，医护人员工作量也直线上升。除了炸弹碎片及枪伤受害者，亦有不少欲接受剖腹生产的妇女（当地风俗习惯性选择剖腹生产），也因此我们的妇产科医生累坏了，几无一夜好眠，以至后来必须限定紧急的病例才可接受剖腹生产手术。

 

时至今日，给我最深印象的病人是今年一月中，附近大城市遭受大规模轰炸后，我们收到大量伤员，其中一名妇女被建筑物碎片击中，头骨碎了一块，但神智清楚无大碍。在包扎伤口的过程中，我忘不了她直视着我的眼睛，哭着问我有无她的小孩的消息，她说他们这么小，手脚被炸断了，怎么办？怎么办？完成简单急救处理，给了她一张病床后，不出片刻她就消失无踪，想是去寻找她的孩子了（她的小孩或许因为伤势过于严重，而直接被送往土耳其）。

 

我们再也没有看到她。