我从小在国外长大，经常在不同的文化中生活和工作。修读物理，当上软件工程师，在巴黎开了一间酒吧，在中东拥有一家证券公司，这些阅历似乎让我成了一个典型后勤人员，在不同环境都拥有各类经验。无国界医生让我可以做一些无私的事情，写日志能让我整理思绪，也是我排解压力的方式。 当我告诉家人和朋友我要去乍得（Chad）做九个月后勤工作时，得到的响应不是「乍得在哪儿？」，就是「乍得是谁？」。我将要随无国界医生执行首个任务，却完全不知道在那个国家、做这项工作会遇到甚么，得到的建议也就是「随机应变」——人们一个又一个告诉我，随机应变是做好事情的关键。我能想象到的是酷热、缺电、没有冲水厕所和污浊的街道。我能够适应当地的环境和付合工作要求吗？我能完成对无国界医生的承诺，对当地人的承诺吗？我会喜欢这项工作吗？我的脑海里不断涌现着许多问题，我期望能尽快到达那里，消除我的恐惧，投身于工作之中。 当飞机降落首都恩贾梅纳（N’Djamena）国际机场，我就立即感受到乍得的与世隔绝。飞机降落后，需要从跑道调头再返回航站楼——因为这里没有滑行道。机场停着两架小飞机，分别是联合国的和世界粮食计划署的。扺达区让我联想到茫茫沙漠中的一个公车站，因为它只是一个小房间，分成入境办理处和领取行李处，没有商店，也没有广告。一个穿着无国界医生外衣的人走过来自我介绍，然后带着我们来到一辆印有无国界医生标志的粉红色小卡车。我记得曾经有人告诉我，这里所有运输工具都必须是粉红色，因为有些叛军从非政府组织那里偷取了无国界医生的越野车，用来作战。于是有人提出一个简单的方法——将车全部喷成粉红色，来阻止他们偷盗。显然这样卓见成效，真聪明！虽然我想的更夸张——贴一些金光闪闪的东西，装扮再粉嫩一点。 前往无国界医生宿舍的路布满沙石，坑坑洼洼，我们只能颠簸着缓慢前进。在夜里抵达一个地方，都会扭曲了你对这个新地方的看法，但我能分辨出路旁冒着烟的垃圾堆，嗅到炎热的空气中热带树木的气味。司机用无线电通知守卫我们已经到达，守卫把大铁门打开让我们进入。在一幢大水泥房子前，有个种满热带植物的花园，阳台悬挂着一盏灯，照着前门和庭院，很温馨。同事们带我参观了各处，然后把我带到我的房间，我又热又累，立刻躺在床上。搭蚊帐的时候让我想起了小时候玩的兽穴游戏，令我又舒服又满足。听着蟋蟀和蟾蜍的鸣叫，我很快睡熟了。