在叙利亚西北部伊德利卜西北面的一个小镇，一位无国界医生支援的医护人员，述说在他日常生活中弥漫的恐惧，以及一次空袭击中一所学校后造成的影响──2015年3月：

 

我受训成为一位神经学家，但在过去的三年，我已变成专门处理紧急创伤。事实上，在现在的情况，我们甚么都要处理。

 

我所在的小镇情况很艰难。我们没有持续的电力，只能依靠发电机和其他方法获得电力。

 

小镇的诊所是在约10年前成立的，也就是在战争开始之前。诊所由一个慈善组织支援，工作人员都是收取较低工资的志愿人员。在战争期间，慈善组织的支援大幅减少，我们竭尽所能争取支援，但到现在为止尚未稳定。建筑物已经被侵蚀，不堪一击。每个人都紧张，恐惧从未消失过。他们在有些日子投掷炸弹，有时候则没有，但每天都有飞机从头顶飞过。

 

 

我在一家更大的医院里工作了两天，然后在这里工作了5天。那家更大的医院大约有30公里远，是在一个广大地区之内，具备较高技术的主要医疗护理提供者 ── 这里指的是15万至20万人。到那里必须经过可怕的山路，使用救护车非常困难。在我们的小镇，可用的救护车只有一辆，每次挤进3至4名伤者，而伤者使用的其他交通工具就是普通汽车，例如出租车。

 

那家我工作的医院，是该区规模最大、最重要的中心。它能应对密集的外科医疗工作，每天能进行大约10到15、甚至20例手术。那是我一生中工作过最大的中心。

 

医院由不同的组织支援，包括无国界医生。即使有这样的支持，但以医院的规模和需要而言，所有物资都很快耗尽。

 

 

那是一个正常的医院工作日，我们突然听到比拉特阿尔曼那兹（Birat Armanaz）村落发生空袭。这是那小区第一次受袭，却带来毁灭性的影响，因为它击中了一所满是儿童的学校。我从该区同事了解到，一架飞机在早上9时半至10时在高空飞行，然后击中学校。校长、老师和5个孩子当场死亡。还有其他30至35名伤者被送往我平时工作的诊所，医疗团队提供紧急护理，然后将情况最糟糕的伤者送往我们工作的医院。

 

我们收到20名伤者，另外情况没有那么糟糕的15名伤者仍然留在诊所。两个孩子在到达医院后就死了。其他人的伤势都非常可怕──截肢、脸上有烧伤等。很难用言语来形容。送到医院的孩子们都是在垂死边缘。

 

 

送到我们医院的第一名伤者，是一位大约11岁的年轻女孩。她的腹部全被炸开了。第一批紧急护理者曾试图用各种各样的绷带来包住她的腹部，非常简陋地裹起来，没有使用缝线。尽管伤口巨大，而且内脏几乎都在她体外，急救队甚至曾试图将器官“放回原位”，但令人惊讶的是她还活着。我们立即进行手术，她在首两个小时都有反应。这小孩有令人难以置信的意志。她挣扎着，挣扎着，奋力活下去。然而，到了最后，她伤重不治。这是我们在那天见过最糟糕的受伤个案。

 

不消一会，另一个孩子被送进来了。她大约8岁大，脖子附近的肩膀上有伤口，并且血流如注。她失血很多，奄奄一息。我们竭尽全力，但经过30分钟的手术后，她也离开了人世。

 

 

我没有时间思考我们是如何处理那情况的。作为医护人员，我们看惯了这些个案。更难处理的是空中的飞机。它们几乎永远都在那里。这样的生活非常艰难。对我来说，过去这段日子很困难，在希望与痛苦之间变化。很难用言语总结多年战争的经历。它确实影响了我们的生活、我们的心态，而我们希望的只是上帝能赋予我们安然度过的能力。