已经是晚上10时过后了，在海地莱奥甘的无国界医生沙蒂利医院里，一个两岁大的孩子正在吸氧，他在一次头部创伤后一直处于深度昏迷的状态，他即将离开人世。儿科专家和两个护士也束手无策，另一个护士温柔地抚摸着他，让他安详地离开这个世界，然后他就无声无色地走了。我们已经无法挽回他的性命，他的命运已经注定了。护士长的眼里含着泪水，将他包裹好并带到了他母亲那里。她自己也正在医院接受治疗。这一刻大家都沉默了。由于事情来得突然，片刻后她才意识到发生了甚么事，然后开始泪如雨下，而在她身边的医护人员也尊重地保持沉默。在那一刻，世界仿佛停止了转动，我们周围的一切都静止不动，除了那从我们脸颊上滚落下来的眼泪。

 

那是星期二在莱奥甘一个美丽的、阳光明媚的早晨，在我面前的是一个满满的工作时间表：要与团队开冗长的会议，讨论我们的目的和目前为止达到了的目标，安排接下来一个月的事情，还要讨论未来一年的主要工作策略。在这天要结束的时候，我们绕快捷方式回基地。在我们经过一个住在临时住所的家庭时，一个男人请求我们停下。我想他可能是要寻求医疗援助，所以我庆幸随行还有一位医生。事实上，他是想表达他的感激之情，感谢我们的工作，并给了我们一份小礼物：一个水果。回到基地，我们都因为这一个细小却令人感动的举动而感到高兴，并与团队分享了这件事。那个傍晚似乎都很愉快，或者至少我们是这么认为。

 

下午7时45分，我听到了远处传来的警报声。在我还未有机会问清这是怎么回事时，一个守卫已经急急忙忙地跑过来，告诉我们医院的无线电刚收到了信息。有一个交通事故，导致一些轻伤。医院的团队应该有能力处理。几分钟后，晚上8时，两个外科医生，一个护士和麻醉师接到电话：他们需要进手术室帮忙。晚上8时25分，我被告知受伤的人数可能比我们刚刚开始预计的要多。

 

晚上8时33分，我到达医院。有许多从政府卫生部门和海地红十字会派来的卡车和救护车，在急救室外面排队等候，到处都是受伤的人。担架员都在超负荷工作，超过30个受伤的人刚刚抵达，还有更多的救护车还在路途上。

 

很快，我开始调动车辆，以腾出空间让其它车辆停泊，然后前往急诊室。到处都是等待着治疗的伤者。外科医生告诉我他们需要人手帮忙负责接管随时会到达的伤者。我拿起我的电话想打给基地，结果却发现团队发来的几十条讯息，问他们能否帮上忙。我回复他们，“情况紧急／许多人重伤／需要支援／全体紧急集合！”收到的答复是，“讯息收到，整个团队正在赶来。”

 

我回到急诊室的时候遇到了来自另一个组织的同事，她告诉我发生了甚么事。原来是两辆大货车相撞了。两辆车都挤满了乘客，一个迭一个——肯定有60或70人受伤。事故就发生在加莱瑟尔（Gressier）附近，在太子港（Port-au-Prince）和莱奥甘（Léogâne）间的主要道路上。道路已经被封闭，以便疏散受伤人群和搬移货车。这就意味着无国界医生的沙蒂利医院是唯一可供前往的医疗设施。

 

晚上8时38分，无国界医生的车辆带来了的我们的增援部队──医生、护士、助产士和后勤人员全体出动。整个国际救援人员团队都已经来到，专注并坚定。“告诉我们现在的情况，并告诉我们需要做什么！”我迅速地概括，“这里的伤者共30个，有不同程度的伤害，还有更多的伤者正在途上。医生，请协助急诊医生和外科医生，遵从他们的指示。后勤人员跟我来。”当我见到另一批增援的队伍──海地国籍的医护人员到来，我差点感动得说不出话来。他们那时正在休息，但是一听到这个新闻后就放下手里的一切赶过来了。他们在这里等待我发出指令，甚至还没有给他们打电话他们就来了。

 

从那时候起，这里就是一片繁忙之地，没有压力，没有恐慌，空气弥漫着积极向上的气氛。每个人都知道的自己的角色和定位，周围没有大喊大叫，没有奔波，只是行动。这种态度安抚了受伤的人们和他们在远方焦急等待的亲人们。大家都相信我们。

 

晚上10时30分，新一批伤者到达，这不是一个乐观的情景。我们评估了状况后，继续抱着坚定和专业的态度，投身到工作中。大约在晚上11时，我们失去了几个重伤的病人，目前为止共有四个。我们不能让它影响我们，我们收拾好心情便继续工作。

 

晚上11时15分，两岁大的孩子在护士的轻柔照顾下死去。一片静默。当护士把孩子传到他母亲手里，让她最后一次抱他，我看到了护士眼里沉默的泪水。在那一刻，世界停止了转动。

 

晚上11时30分，急诊医生令人欣慰地宣布，“所有病人已经稳定下来，并准备移送到观察室和临时搭建的帐篷。”大家都行动起来了，此时，不管你是一名担架员、外科医生，甚至是一名非医疗工作人员，都一起帮助抬担架。伤者陆陆续续被转移到不同病房。

 

已经是深夜了，在返回基地前，还要忙着清洁和整理地方。团队回到车上，一直保持着沉默，我们都在交换着眼神。突然，我们中的一个自豪地开怀大笑，“伙计们”，有人喊道，“有43个人受伤，其中一半是重伤甚至面临死亡的危险，我们救了他们！”有人回答道，‘是的！我们做到了！“

 

之后我们都如释重负，回去睡觉了，因为明天又是新的一天。我们还要跟进伤者的情况，并转移一些伤者到无国界医生在太子港的医院。我们还要与太平绅士确定死者的身份，还要接待和支援死者的家属，没有一件工作能让医院停下来。我还要为一个刚报到的儿科医生作简报，他刚刚到达就立刻投入到这场紧急事故。我已经知道我要对他说甚么了，“谢谢你昨天所做的一切，谢谢你即将要做的一切，你该明白了，这就是无国界医生的意义所在！”

 

从2010年开始，无国界医生就在离海地首都太子港30多公里的莱奥甘（Léogâne）运作沙蒂利医院。医院一天24小时都提供免费的紧急医疗护理。