早上11时许，南苏丹延比奥医院的妇产科病房如常地繁忙，孕妇们不是在进行着各项检查，就是在病房通道和妇产科大楼外散步，等候分娩。助产士Lea说，多散步可以令孕妇生产时较容易，所以她总鼓励孕妇不要只躺在病床上，也要多到外面吸收新鲜空气。

 

我们在病房通道上首次认识Roba。她个子小小的，却挺着一个不合比例地大的肚子，腹中块肉令她寸步难行，只能由母亲撑扶着走路。她眉头紧皱，捂着肚子，大热天下额角滴着汗水，还不时因阵痛而发出响彻走廊的尖叫声，听着令人心酸。Lea说，“我请她再散步15分钟，再检查看看能不能顺产，不行的话，就要为她开刀了。”

 

我想问Roba是怎样来到医院的？阵痛维持多久了？但她痛得连回答的气力也没有，只能软弱无力地靠在母亲身上，频频摇头。我自然不忍心追问下去，于是站在一旁看着她和母亲在走廊缓缓踱步。过了不久，她便被安排接受阴道检查，外科医生Cecilia发现她子宫口张开得还不够大，于是决定为她开刀。

 

手术室没有冷气，今天不幸地连电风扇也坏掉了。在摄氏30度的高温下，虽然窗户全开，但室内仍然闷得透不过气来。（后来大家实在受不了那股闷热，于是把风扇修好，总算为手术室带来几丝凉风。）

 

护士Vincent和Lea把Roba从妇产科大楼推到手术室，其它医护人员也准备就绪，我在隔壁的消毒室内屏息以待，等待手术开始。

 

和婴儿死亡率一样，南苏丹的产妇死亡率也高踞全球，据世界卫生组织统计，每10万宗生产便有2,045名孕妇死亡；而在香港，这个数字只有1.5。个中原因很多，除了因为产前检查不足，无法及早发现有问题的怀孕个案外，很多孕妇都因路途遥远而选择留在家中，由接生婆协助分娩，一旦接生婆无法处理生产期间的紧急情况，随时会一尸两命。

 

我记得Lea向我介绍妇产科时说，“有些孕妇会挺着大肚子，忍受着阵痛，坐5、6个小时的Boda Boda（电单车，即当地的士）来医院。这个地区没有铺好的柏油路，你可以想象路程有多痛苦。”看着躺在手术床上的Roba，我想她是幸运的，因为在延比奥医院，产妇死亡率只有少于1%。

 

手术开始了，但过程比想象中要快得多。Cecilia把肚皮打开，三扒两拨便把孩子抱了起来，全程不过10分钟。孩子甫接触到外面的世界便哇哇大哭，手术室里的大家却欢呼鼓掌，形成有趣的对比。Lea一边把孩子抹干，递给清醒着的Roba看，一边说，“来亲一下妈妈！”我这局外人看不到Roba的表情，但在一旁看着，心里也由衷为她们母女感到高兴。

 

后来听Vincent说，原来Cecilia在打开肚皮后，发现胎儿脐带缠颈。大家都一度不看好胎儿的情况，Lea和Vincent甚至已准备好为她急救。幸好，孩子哭了，让大家都松了一口气。

 

第二天下午，我们到病房去探望Roba。首先看到的是她那娇小可爱的女儿，正在母亲旁边睡得香甜。她带着一种安静的力量，昨天Roba经历的那些痛楚好像都值得了。接着是精神很好的Roba，她一副“有女万事足”的表情，和我们相视而笑，跟昨天完全两个模样。

 

我这才开始和她攀谈。今年25岁的Roba这次生的是第二胎，住在离医院一小时车程的地方，也就是说腹大便便的她忍受着阵痛，乘着电单车在颠簸不平的路上走了一个小时。我们问她生孩子时会害怕吗？她说，“我害怕做手术，这是我第一次开刀。但现在我知道，如果不来医院开刀的话，孩子便可能保不住了。”

 

我问，“孩子叫甚么名字？”Roba微笑着，看着怀中的孩子说，“Sobu。意思是‘Be patient’（忍耐）。”大概是生这一胎的感受？Sobu……我默默念着这个名字，希望这孩子能快高长大，也希望其它南苏丹母亲能够及时获得她们必须的护理，毋须再经历漫长的忍耐和等待。