我早知道会这样。

 

这是开斋节（Eid）的第三天，病人开始大量涌入。我来回奔跑着的同时，尽量试着保持脸上的笑容，以适应在霍斯特（Khost）这里典型的忙碌日子。不想用每名病人“乏味的”医疗细节来闷坏大家，唯一可以说的是我们收到很多病人情况危急，值夜班之前我已再次把整栋住院大楼塞满患有并发症的病人。

 

这个项目的主要目标之一是管理与训练当地员工，我主要负责医生。今天早上有位相对算是新手的当地妇科医生和我一起值班──当我几个月前刚到这里的时候，她才刚开始学习如何进行剖腹分娩。

 

当我在家乡还是一位新手医生的时候，我们从最简单、可选择进行与否的手术开始──病人还没开始阵痛，她们情况稳定，而且时间充足。接下来我们进阶到紧急手术，几年后才终于处理并发症的病人。在阿富汗，就像其他发展中国家和无国界医生的项目一样，剖腹分娩通常被留做救命步骤，或是病人无法正常分娩时的最后手段。以我家乡的标准，这里超过90%的剖妇分娩，都是我从来没想过要在第一年训练处理的“困难”案例。

 

在这里的学习曲线极快，我很焦虑的想看她在这短短几个月进步了多少。我们今早为一位胎盘前置（胎盘位置较低）而出血的孕妇做了剖腹分娩，我先问她与助产士一起做手术是否自在。她点点头，当她在擦洗手时，我不断与她就如何计划她的手术、打算如何打算接生婴儿，以及如果产妇开始出血该怎么做等进行演练。

 

麻醉科医生告诉她可以开始，我站在能够清楚看见病人的手术台后方。当她下刀的时候，我只是将双手紧握在背后。几分钟过后，她缓慢但确实的继续手术，切入腹部的脂肪与皮层，最后终于切到子宫，我也尽力克制不要打断她。

 

“这里吗？”她问，指着子宫的下刀处。我点头并且指示她继续进行。当她下刀时我屏住呼吸──当个旁观者实在很难。肿大的血管开始涌出鲜血，让她微微迟疑了几秒。“继续啊！继续！”我催促着。她终于碰到胎盘，一个迅速的动作便拿出了胎盘，随后是粉红色的婴儿。我提醒她尽快缝补子宫止血，并确认子宫适当收缩。我悄悄地瞥一眼，母子均安。当她正要结束手术时，我接到通知要去照料另一位外面的病人，只留下她完成手术。

 

在这轮值班结束前，她又完成了另一台剖腹分娩──这次手术比较不困难，我让她独自进行，同时我去处理产房其他并发症病人与分娩。结束之后，我们坐下检视工作细节：她哪件事做得不错；哪里她还可以改进；如果遇到困难她可以怎么做。

 

中国人有句谚语：“医者父母心”，意思粗略可译为“医生该有为人父母之心”。虽说这说法通常是描绘理想的医病关系，但或许也可形容医疗专业中的师徒关系吧。

 

当我站在她的角度设想，往日记忆鲜明了起来，那时我的前辈观察我的手术，并尽力克制他们自己不要插手。我还记得完成手术的喜悦和汇报时的紧张，我们找出手术细节的错处，以及讨论如何可以做得更好。

 

或许就像是母亲看着自己幼儿独自踏出第一步的感觉。放开他的小手感到不安，心知孩子将会跌跌撞撞并跌倒，但有天终究会独立而行。

 

“做得好！”我说。她如释重负的笑了。