治疗者

刘颖思
一位同事跟我说︰“你的能力有限,我们不是神。” 我的双眼通红了,因为我已经候命了多个晚上而无法入眠。它们愈来愈红,还有点泪汪汪的。 是,我是知道的,但他就在我们的面前快将离逝。他双眼反白,唾液从嘴角流出来。他的左脚被蛇咬了致命一伤后,伤口肿胀得异常大,相较他细小的身躯而言,好像快要爆裂般。蛇毒使他瘫痪,他的呼吸快将要停止。 我为他注射了止痛剂。 不,我们未能挽救这条生命──因为整个地区都没有抗蛇毒血清。我们只能为他缓解痛楚。
卡姆拉生于印度的偏远村落 毛派与政府冲突不断 村民活在恐惧中 基本医疗设施缺乏 交通山重水复 局势问题令情况更糟 没有选择之下 分娩一般在家中进行 她也不例外 可是生产不顺 亲人四出奔走 安排交通 八小时后 终抵达我们的母婴健康中心 我们尝试助产 但盆骨太小 胎儿的头过不了 子宫不停收缩 胎儿濒临缺氧 情况不妙 急需动手术取出胎儿 可是这儿没有手术设备 没有血库 唯一办法是将她送到邻近医院 车程却长达四小时 我记得 离开前 她紧握我的手说: 「谁知道,可能我就这样死掉......谁知道?」 我不语 只觉心很重 夜深 她到达医院 却没有适合的血 手术延误 胎死腹中
印度,切蒂斯格尔(Chhattisgarh)比贾布尔(Bijapur) 这里的蝴蝶随处可见。水牛在无尽的绿荫中沐浴。我在稻田间漫步,走过一群一又群的牛只和山羊。一班优雅的妇人穿上色彩缤纷的莎丽服(印度妇女披裹身上的卷布)头顶着柴枝。较大的小朋友害羞的对我说Namaste(印度语的问候语),较小的则活泼地挥动双手大声叫喊Tata(再见)。我感到十分温暖,但我不知道这是来自太阳的感觉,还是来自这里奇妙的笑容。这儿有一株宏伟的印度榕树,树根深深插入肥沃的土地中,像是没有人能够将她拔离属于她的土地。这是一帧多么和谐的图片。 我们为何要来到这里工作?