这天，在儿科病房里，医护人员正落力为一位小病人进行急救。他们把病床团团围住，护士Vincent正施行心肺复苏，双手一下一下往那细小身躯的胸膛按下去，但孩子仍然毫无知觉，其它人员则忙着设置急救的装备，并等候着Vincent的下一步指令。儿科医生Patra随后赶到，吩咐把孩子抱到空气较流通的地方，以及尝试接驳氧气机，准备尽全力抢救这个小生命。

 

那站在旁边哭得声嘶力竭的，是孩子的母亲。她既不能走近已挤满医护人员的病床通道，也无法安坐在旁，只能彷徨无助地在病房里走来走去，口里喃喃自语，眼泪拼命地流，双手时而掩面，时而向天高举，彷佛要抓住最后一丝希望，向上天祈求留住这个孩子。我看着这样的场面，内心好像被甚么拉扯着似的，赶快步出病房，在外面深深吸了一口气。

 

病房外，其它病人的家属和凑热闹的人群熙熙攘攘，要从那小小的一扇窗窥看抢救的过程。30分钟后，人群逐渐散去，孩子的母亲也缓缓走出来。她好像已经哭得筋疲力竭，手里抱着用布包起来的孩子的身体，默默坐上一部电单车（BodaBoda，即当地的的士），然后扬长而去。

 

还没来到南苏丹以前，“婴儿死亡率”对我来说就是一堆数字：据统计，每1,000名在南苏丹出生的儿童，便有约70名活不过一岁。在南苏丹的延比奥医院，每个月都有4至5名儿科病人死去。医疗队队长Hemmed解释，由于住所距离医院太远，家中有孩子生病时，家长通常会先向传统医生求助或服用草药，到情况恶化才把孩子送到医院，往往已经太迟，而这也是延比奥甚至全国婴儿死亡率高企的原因之一。

 

原来当这些数字化为眼前真实的场景时，会带来如斯震撼的效果。那一幕幕急救的画面，还有孩子母亲呼天抢地的样子，一直在我脑海里挥之不去。在回宿舍的路上，我们问Vincent孩子到底怎么了？Vincent说，“他入院才不到一小时，便突然无法呼吸。我双手压下去，胸口是绷紧的，应该是肺炎感染。”又一个来得太迟的孩子。

 

我一直以为，在南苏丹，父母看孩子的生死会比较简单，毕竟这里的婴儿死亡率高，家里有7、8个孩子是常见的事。但原来父母的心在哪里都一样：怀胎十月诞下的骨肉，怎能轻易说放下就放下呢？无论对父母还是对医护人员而言，在这里的每一条生命，都是珍贵而重要的。