04/03/2013
在非洲，乘坐飞机是前往项目点最简便的方式。尤其是刚果民主共和国，这个国家拥有相当于整个西欧的面积，在中部的刚果河河谷地区却基本不存在象样的道路基础设施，因此前往东部的路程几乎完全依靠空运。在小型飞机中飞越非洲的广袤土地，实在是终身难忘的人生体验。
我们的飞机基本上都是至多带有两个螺旋桨、核载人数在10个人左右的小型飞机。飞机小到什么程度，简单地说大致和一辆中型卡车差不多大小。飞机的功能也与卡车相似，除了运送乘客以外还担负着运送补给和转运病人的重任。每次我们从首都出发，飞机的底部和后面的货舱都会塞满货物和包裹，有时甚至连座位底下也会有行李存在。
对于像我这样喜欢在飞行过程中看窗外景色的人，小型飞机无疑是极好的选择。因为飞机的飞行高度较低，地面的情形在天气好的时候几乎可以一览无余。小飞机相比大型飞机的优势在于坐在中间的座位上能够看到机舱两侧的风景。若是座位靠谱，甚至还能透过飞行员的背影看到前方驾驶舱外的景色。
飞行员在整个飞行过程中是绝对的权威，在起飞前根据每个人的体型安排座位，确定飞机货物的平衡，还要选择飞行路线，都需要听从飞行员们的指挥。最多的是肯尼亚籍的飞行员，他们的高大背影很可以给人以安全感，还遇到过一位有着浓重俄罗斯口音的老飞行员，他们几乎无一例外长期在非洲工作，因此具体区分每个人的国籍差别，真的没有太大的意义。和我们一样，他们也是无国界的。
小飞机的行程受天气影响巨大，大量的所谓机场其实只是在原野上的简易泥土跑道。一到雨季，恶劣的天气会让本已困难的后勤协调变得噩梦。据说有的地方跑道必须需要经过至少两天的晴天才能适宜飞机起降。而飞机一旦降落就要尽快卸货，不然遇上暴雨就可能几天都无法起飞。而且飞机因为自身的重量会慢慢陷入泥泞的跑道，最后只好用汽车把飞机从坑里拉出来。
去年我为了从刚果和中非共和国的边境地区返回首都就几经波折。当我们从丛林深处艰难坐车四个小时到达机场，苦等一个小时以后却被告知飞机却因为云层的高度太低无法降落。于是只好返回项目点，几天之后经过4个小时的颠簸再次到达机场，终于赶上飞机，只是飞机的飞行方向与我们的目的地完全相反，最后我们来到了东部重镇戈马。我曾经在刚果东部地区工作过好几个月时间，因此很意外地在基地和过去的同事们重逢。第二天再登上前一天的飞机前往首都金沙萨。可是就像所有的刚果航班，不存在所谓的直达航线。我们从戈马到布加武（Bukavu），然后到本宁（Beni）稍作休整。飞机在一片空地上加油，周围都是两米多高的荒草。用手摇油泵加油后我们从本宁前往刚果中部的重镇金桑贾尼（Kisangani），在那里我们与另外一批正在其它前线访问的首都工作人员汇合，再回到金沙萨。早上6点即出门，到回到首都已经是下午4点左右，尽管一整天大多数时间都是坐在机舱里，但还是疲惫不堪。
类似的经历在南苏丹也有几次。每次从边境地区返回首都，或者前往工作点，都是对身心极大的考验，不用说前往首都的旅程有时候还要加上转运病人的重任。
大半年前从多罗（Doro）难民营返回首都，中途我乘坐的飞机就转道先降落在一片叫做U.A.的荒野上，那里除了一条跑道和几片平房外几乎什么也没有，但是却有我们的一个医疗点。工作人员把一个难产的病人以及她的一名陪护交接给我们，一行人立即登上了飞机。从她的病程记录中我了解到她怀上了双胞胎，但是前一天只产了其中一个，另外一个因为生产时间过长已经死亡。我们把病人送往无国界医生荷兰分部的项目点，因为那里有条件进行手术。
那个病人是非常年轻的女性，之前可能连汽车都没有坐过，第一次乘坐的机械交通工具居然是一架飞机。当飞机起飞的时候，她吓得脸上的神色都变了，我们的护士赶紧安慰她。半个小时后飞机降低高度并开始盘旋，但是我根本没有看到跑道的影子。
飞机开始向着一大片湖泊俯冲，湖边上一大群牛受到了惊动，在发动机的轰鸣声中没命地奔跑，飞机最后在湖面后的一大片空地上降落，这时我才发现我们的降落点就在尼罗河的边上。河面上有淡淡的雾气，远处有一只独木舟，河边上的茂盛茅草中有一只红色的翠鸟。周围一切平静得几乎不像现实。
但是已经有一辆荷兰分部的救护车，连同一个荷兰后勤人员接到通知在等候病人，看起来他已经在那里多时。我们把病人送上车，飞机又掉转方向朝着首都飞去。
一般情况下飞机都有两个驾驶员，两名驾驶员的好处不言而喻，在飞行过程中驾驶员们会下国际象棋打发时间，另外有一次，一个飞行员突然肚子不舒服，在向我们讨要药片无果后，拿着一个塑料袋到后舱方便去了，要是只有一名驾驶员，我们可能需要在恶臭中完成剩下的旅程。
但是在南苏丹有一次飞机上只有一名驾驶员，飞机降落后我们发现驾驶舱的另一侧空在那里，这种情况应该是比较少见的。飞行员是一个30多岁的年轻白人，飞机起飞前他提议带领大家祈祷，这也是我们第一次遇到这样的事情，不禁面面相觑。
不过这还没有结束，接下来他竟然按照国际航班的标准向乘客介绍安全须知和逃生的注意事项，这也是我之前乘坐小型飞机时从来没有遇到过的情况。
“这个是飞机的氧气罐，还有配套的皮管和氧气面罩，如果有乘客感觉不舒服可以使用。但是我建议最好不要使用，因为每次使用以后需要重新充气，而且我会被要求填一张表格。”
“这个是飞机小风扇”，他戴着一种神秘的表情自豪地向我们介绍，手指着驾驶舱三角形窗户边上的一个小型风扇，“这是专门给我准备的，当我出汗的时候可以打开这个东西。”
“至于你们”，他接着说︰“你们会不会出汗直接取决于你们对本人飞行技术的信赖程度。”
所幸整个飞行的旅途一切顺利。
分类:
评论 (3)
留言