在前线的项目点，许多设施是非常重要，却又很容易为人忽视，车库就是其中之一。 除了医院和两个基层医疗点，我们还拥有三个基地，主基地是行政和后勤人员办公的所在，二号基地是宿舍，三号基地就是维修车间和车库。 如果不是我的好朋友项目后勤主管盛情邀请，我想我可能永远都不会知道车库内部的情况。车库的主管来自金沙萨，他是一个身高足足有一米九十的壮汉，站立时象一座铁塔，声音洪亮，如同篮球运动员一般。因为工作的关系，他的身体非常健壮，从微微敞开的领口可以看到发达的肌肉，两只手比一般人的小腿还要粗。从几年前这个项目点开始运行他在前线基地工作了。因为有的时候当地很难找到合适的人力资源，比如车库主管和心理医生，我们需要从金沙萨或是刚果民主共和国境内其它的项目点抽调有工作经验的员工。 “欢迎光临，医生”，他一看到我就热情地握住了我的手，“让我来带你参观我们的车库。” 车库其实是一个巨大的仓库以及维修维护车间，几个身穿蓝色工作服的工作人员正在忙碌着。旁边的房间里发电机真在轰鸣，这里的机械师还负责发电机的维护，保证医院的正常工作所需要的电力。房间里有两台发电机，机械师告诉我每隔十二个小时换另一台发电机工作，另外还有第三台发电机作为应急储备。如果遇到故障或是检修，则换上第三台发电机。院子的一边是四五辆停放着的汽车，另一边的棚子里停放着摩托车和两三辆汽车，全都擦得非常干净，一点灰尘都看不到。 后勤主管告诉我，在这里每一辆汽车和摩托车都有维护手册，无论是汽油消耗，还是零件更换，或是出现过什么故障和事故，都有详尽的记录，如同一个人的健康数据一般。我们拥有十几辆汽车和九辆摩托车，不仅保证医疗队的工作，也同时负责着建筑材料的运送，药品和医疗器械的运输，以及医用和生活垃圾的处理。 因为这里道路条件极度恶劣，包括一些地区有武装团体和劫匪出没，安全情况不佳，车辆因为机械故障在野外抛锚过夜是很危险的。而因为极大的工作量，每辆车每月的行驶里程都在一千公里以上，每隔几天，所有车辆都会接受一次维护，维护分为A，B，C三种类型，全都按照标准的操作手册进行。我在一辆汽车的维护手册上看到，这辆车的行驶里程17655公里，在行驶里程达到20921公里时将进行B级别维护。在墙上贴着的表格上可以看到每一辆车的上月行驶里程，汽油消耗量，以及下次维护的时间，非常清晰，一目了然。 另外房间里的墙壁上悬挂着巨大的工具箱，这些都是无国界医生的标准设备，无论是在布鲁塞尔的训练基地，还是金沙萨的车库，这样的工具箱几乎都是一模一样的。 大多数的汽车都是陆地巡洋舰（越野车），从早期的型号到最近的型号不等，但是机修师告诉我，基本上内部的结构差不多，因为使用同一品牌，在维修和零件储备上方便不少。 我对陆地巡洋舰的性能深有感触，因为负责流动医疗队的关系，我有很多时间和车队在四处出诊，或是运送病人。在暴雨或是大风中，陆地巡洋舰能够轻松地开上三十多度的陡坡，或是两三米深的泥潭，有时候因为道路的关系，车子向一边倾斜三十四度，种种障碍在大多数情况下都能够轻松越过。当然，汽车优异的表现也离不开车库机械师们默默的辛勤工作。 我开始有点明白为什么在这里车队的协调主管不是叫做chief of convoy（舰队主管），而是被称作chief of flotilla（舰队主管）。的确，拥有这么多陆地巡洋舰，无怪乎后勤主管骄傲得像海军元帅一般。